清明前想给爷爷选个安息的地方，朋友推荐了黑庄户的长青园公墓。说是交通方便，环境又安静，不像有些公墓藏在深山里，每次去都要绕半天盘山路。抱着试试看的心态，我上周特意跑了一趟，倒真没失望——不仅找起来顺，进去之后满眼都是绿树，连风里都带着松针的清苦味，像爷爷生前种的那盆文竹的味道。
如果坐公共交通去长青园，其实不用查复杂的换乘图。先乘地铁7号线到黑庄户站，C口出来就是公交场站，不用过马路，直接找348路或者通12路。我坐的是348路，司机师傅知道长青园，到站会喊一嗓子“公墓到了”。下车之后走个三百米左右，就能看到园区的入口，蓝色的指示牌立在路边，上面写着“长青园公墓”，字体是烫金的，倒不显得张扬。沿途有几个卖鲜花的小摊子，老板裹着军绿色的外套，说“这花都是早上刚摘的，鲜得很”，我买了一束白菊，刚好抱在手里进去。
要是自驾的话更省心，导航直接搜“北京长青园公墓”就行。从东五环化工路出口出来，转黑庄户路，大概5分钟就能到园区门口。门口的停车场是免费的，车位挺多，我去的时候是周三下午，还有大半空位。停车场旁边有个保安室，保安师傅会主动过来问“是来扫墓的吧？”然后指给我入口的方向，语气挺亲切的，不像有些地方的保安总是板着脸。
关于大家最关心的价位，我特意找园区的工作人员聊了聊。长青园的墓型主要分两种——生态葬和传统墓。生态葬比如树葬、花葬，价格真的挺实在，几千块到一万多就能搞定。我看了树葬区，每棵侧柏下面都有一个小铭牌，刻着亲人的名字和生卒年月，铭牌是铜制的，擦得发亮。工作人员说“这些树都是我们定期浇的，不会让它干死”。传统墓的价格就有差异了，主要看位置和面积。比如靠近园区中心小湖的位置，或者挨着银杏林的，价格会高一点，大概几万到十几万不等。我站在小湖边看了看，那边的墓碑都朝着湖水，风一吹，湖面皱起细纹，倒真有“逝者如斯”的感觉。工作人员说“这位置贵点，但好多人就想要这份安静——你看，秋天银杏叶黄了，落得满湖都是，像撒了金片，家属来的时候，坐在湖边的石凳上，能多陪亲人一会儿”。
其实价格差异还有个原因是石材。比如汉白玉的墓碑会比普通花岗岩贵个两三万，但汉白玉的质感真的不一样，摸起来温温的，不像花岗岩那么扎手。工作人员还说，园区提供免费的碑文刻字服务，字体可以选楷书或者行书，刻字的师傅是老手艺了，能把字刻得工工整整。还有定期的草坪维护、墓碑清洁，这些都是包含在费用里的，不用额外掏钱。我问“要是以后想换碑文怎么办？”工作人员说“随时来，我们免费帮你改”，语气很肯定，不像有些地方的工作人员总是含糊其辞。
最让我安心的是长青园的环境。进去之后，没有想象中那种压抑的感觉，反而像进了一个被精心打理的小公园。路两边种着高大的国槐，树荫把阳光剪得碎碎的，漏在地上像撒了一把碎银。园区中间的小湖里养着几只白鹅，扑棱着翅膀游来游去，倒添了点生气。往里面走有片樱花林，工作人员说“春天樱花开的时候，满树都是粉的，像云一样”。我绕过樱花林，看到一个老太太蹲在墓碑前擦灰，她用的是一块旧毛巾，擦得很仔细，连墓碑缝隙里的尘土都没放过。她抬头看到我，笑了笑说“这地方好，我每周都来——坐公交方便，下车走几步就到，而且这里的树多，夏天不热，冬天风也不大”。
离开的时候，我站在入口的台阶上回头看。长青园的大门是朱红色的，门柱上刻着一副对联
