清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在长青园骨灰林基地的入口。朱红色门楣上没有夸张浮雕，只刻了四个烫金小字“长青园”，旁边青石板写着“每一片叶都藏着思念”，字体是手写的，带着点歪扭的温度——像邻居阿姨写的便签纸，亲切得让人想摸一摸。
沿着银杏步道往里走，阳光从叶缝漏下，在地上织成光斑。左边松柏区的油松排得整整齐齐，像守着秘密的老人，每棵树下方都有块小小石碑，刻着逝者名字，有的旁边摆着陶盆，种着多肉或太阳花——许是家属怕树太孤单，添了点活气。右边枫林区的叶子还青着，可想象十月时会变成火红云。我蹲下来摸树坑旁的青石板，居然是温的，像晒了会儿太阳的棉被，不像有的墓地石头凉得扎手。
走到中心广场时，遇到工作人员小周扶着轮椅上的王叔。“王叔您看，这棵银杏是去年种的，再过两年能结银杏果，您以前爱喝银杏茶对吧？”小周声音轻得像吹过树叶的风。王叔老伴擦眼角：“老周退休前总说要种银杏，没想到在这儿实现了。”小周指不远处石桌：“阿姨，那桌是留的，您下次带象棋来，和王叔‘杀’两盘，桌下有电源能充电，渴了服务站有免费热水。”我凑去看服务站，里面有雨伞、急救包，甚至儿童玩具——该是考虑到有小朋友跟着来。
中午在亭子里歇，碰到给老伴送茶的张阿姨。她捧粗陶茶盏蹲树底，把茶倒石缝里：“老陈以前是茶厂工人，爱喝茉莉花茶，我每次来泡一杯倒这儿，风一吹茶香飘树顶，他肯定闻得到。”茶盏有道裂纹，是老陈生前摔的，张阿姨用铜丝缠成镯子样。“你看树干刻痕，”她摸“老陈和老张一起到白头”的字，“现在他先‘白头’，我每年来刻一笔，等我走了，让孩子把我俩名字刻一起。”风里飘桂香，是旁边桂树开了，张阿姨笑：“像我们以前在阳台喝茶的样子。”
下午离开时，遇一对年轻人抱向日葵往枫林区走。女孩穿浅蓝裙：“我妈生前爱向日葵，说像她笑容。我们选这儿，不是告别，是换地方陪她。每年春天种向日葵，秋天看枫叶，像她还在。”男孩把画着他们海边场景的水彩画挂树杈上，向日葵花瓣晃了晃，像点头。
走出大门时，夕阳把影子拉得长，风里还飘松针香。回头看长青园门楣泛暖光，青石板上“每一片叶都藏着思念”更清晰。突然懂，这里不是墓地，是生命后花园——每棵树藏个故事，每片叶载份思念，连风都温柔，要把思念吹到树顶、云里，吹到叫“永恒”的地方。
