沿着京藏高速往北，过了居庸关的山风还带着松涛的清苦味儿，天寿陵园就藏在昌平翠屏山的褶皱里。作为北京人常提的“有温度的陵园”，它没有想象中那么严肃——进门是两排国槐，树荫里飘着桂香，连保安大叔都会笑着问“来找人啊”，像进了家附近的公园。上次陪邻居张阿姨去咨询，她攥着老伴儿的照片说“要找个能晒太阳的地方”，工作人员立刻接过照片，说“阿姨您跟我来，松柏区的位置刚好”。
说到价格，天寿陵园的区间其实挺“接地气”。最受欢迎的生态葬，比如树葬、花坛葬，大多在一万到两万之间。张阿姨选的是松柏区的树葬，工作人员指着一棵油松说：“这棵树每年能长两寸，等过几年，枝叶能盖住墓牌，像老伴儿给您撑着伞。”最后算下来一万四千八，还送了个刻着“平安”的小瓷牌——张阿姨摸了摸松枝，眼泪砸在土上，说“就这儿吧，他以前爱养鸟，肯定喜欢闻松味儿”。
传统立碑的价格跨度大些，从几万到十几万不等。我朋友小夏去年选了个双穴立碑，在山腰的“翠峰苑”，能看见远处的湖水，花了八万二。她跟我说：“我妈生前总说颐和园的昆明湖最柔，这个位置能看见湖水映着山，像把妈的记忆搬过来了。”而靠近湖边的“镜湖苑”，价格要贵个两三万，比如临湖的位置，基本都在十万以上，但好多人就冲着那片水去的——毕竟对亲人的思念，总需要点具体的景色来“落脚”。
高端的艺术墓价格没个准儿，从二十万到几十万都有。上次去看见个汉白玉雕的墓，像座小亭子，工作人员说那是位老教授的墓，家属希望墓像他生前的书房一样“有墨香”。不过这种墓选的人少，大多还是选实用的——毕竟对普通人来说，价格之外，更重要的是“合心意”。
选墓从来不是“贵的就好”。小区李叔预算七万，选了靠山的双穴立碑，说“我和老伴儿住了一辈子胡同，就爱闻土味儿，这位置背山不积水，管理费一年两百，踏实”。还有个年轻姑娘选花坛葬，不是没钱，是觉得“让妈妈变成花的一部分，比立碑浪漫”——你看，数字从来不是标准，藏在价格里的，是我们对亲人的心意。
最后提醒句，咨询时要问清细节：管理费是不是二十年一交？刻字加钱吗？安葬有仪式吗？像张阿姨的树葬，刻字免费，安葬那天工作人员放了《天涯歌女》——她老伴儿生前爱唱的，撒了把桂花，说“叔叔肯定喜欢这味儿”，比想象中暖多了。
天寿陵园的“价格表”，从来不是冷冰冰的纸。它藏在松枝香里，浸在湖水波纹里，裹在工作人员的热乎话里——我们买的不是地，是给亲人的“家”，是清明能坐会儿、说说话的地方。所以不管选哪种，合心意，就是最好的选择。
