北京的秋末总飘着槐花香，胡同里的老人常说“选块安身地，得像选家一样”。对于想给亲人找清净归处的北京家庭，九里山公墓是常被提起的名字——不是因为热闹，而是那种“藏在山里的静”，刚好贴合老北京人对“安歇”的理解。没有高楼遮挡，没有汽车鸣笛，风穿松枝的声音，比任何声响都让人安心。
九里山公墓具体在北京市昌平区崔村镇棉山村北，找起来一点都不难。从市区走京藏高速到崔村出口下，沿昌崔路往东开5公里，就能看到蓝底白字的“九里山公墓”指示牌；坐公交的话，314路到棉山村站下车，往东北走10分钟穿过杨树林，灰色大门上启功先生写的鎏金大字就映入眼帘。棉山村口有棵百年老槐树，树腰绕着红布条，是村民挂的福，找不着路时问“老槐树在哪”，村民准笑着指方向：“直走，过了老槐树再走三百步就是。”
大家最关心的联系电话是010-8972XXXX，这串数字连接着公墓的客户服务中心，从早8点到晚5点，总能听见温和的声音。你可以问墓型：“有没有朝南的小墓？”客服会说“第三区12排，阳光照到下午3点”；问流程：“骨灰迁移要带什么？”她会逐条数：“身份证、死亡证明、原墓地证明，不方便的话我们上门取”；甚至问“明天扫墓有地方停车吗？”她也会提醒“门口有免费停车场，早来能占树荫位”。上次陪李叔打电话问碑文刻字，客服姑娘笑着说“字体选楷书还是行书？来的时候可以挑样本”，李叔挂了电话说：“这姑娘说话像我闺女，踏实。”
其实九里山公墓让人记挂的，是“把客户当家人”的热乎劲儿。墓区没有密密麻麻的牌位，每排墓间留着宽通道，种着松树冬青；山前小池塘养着金鱼，管理员说“有鱼就有活气”；清明时搭临时棚子，免费提供热水纸巾，棚子挂着红灯笼像办喜事。有次给外婆扫墓，看见管理员给擦墓牌的阿姨递温抹布：“别用冷水，冻手。”阿姨接过红了眼：“我妈活着也总给我温手。”
北京的冬天，九里山的松枝还是绿的。门口晒太阳的老人说：“选这儿是因为能看见山和天，像老家后山。”另一个接话：“还有那电话，打过去有人应，不像有的地方打十遍没人接。”风里飘着松针香，其实我们找公墓，不过是要一份安心——亲人在这不孤单，想他时能找到，有问题时能听见暖乎乎的“我帮您”。
九里山公墓就在棉山村北的山里，老槐树旁，电话那头。它不是豪华公墓，只是“像家一样的地方”——老北京人说的“接地气的静，有人疼的暖”，大抵就是这样。
