清晨的阳光穿过燕山余脉的林隙，洒在昌平区崔村镇的中华永久陵园里，苍松翠柏间的碑石泛着温凉的光——这处承载着无数家庭思念的园子，2025年的墓价，成了许多人最近打听的话题。
园区入口的咨询台旁，业务员小周正翻着价目表解答问题。"最近来问的人特别细，从位置到材质，再到每年的管理费，就怕漏了什么。"她笑着说，其实墓价的门道，藏在"墓型"和"生活细节"里。
最有"烟火气"的是生态葬区。园区西北角的"绿韵园"里，每棵树都挂着小编号牌，"松影1号""柏香3号"，这是树葬的位置。小周指着一棵侧柏说："这棵树下埋着一位小学老师，家属选了树葬，碑石是块青石板，刻着'桃李满天下'，价格1.8万。还有花坛葬，把骨灰混在花肥里种在月季坛下，碑是陶瓷小牌，嵌在坛边，1.2万起。"生态葬的价格大多在1-3万之间，选的人里年轻人占了一半，"他们说不想让亲人占一块地，变成树或者花，每年来浇水，像还在身边。"
传统立碑墓是最"实在"的选择。园区中间的"福宁苑""寿安苑"里，双穴墓价格从5万到12万不等。差别在哪儿？位置和材质是关键。"福宁苑前排能看到荷花池，夏天满池荷香，双穴墓要10万；后排种了银杏，秋天满树金黄，价格6万左右。"小周翻着价目表，"比如福宁苑3排5号，花岗岩碑，5.8万；2排3号汉白玉碑，能看荷花池，11.2万——汉白玉更亮，但要定期擦；花岗岩耐脏，适合低调的人。"
更懂"故事"的是艺术墓。园区"艺心园"里有钢琴造型的碑（逝者是钢琴老师）、书型碑（逝者是作家），价格从15万起。"有个客户做了陶片碑，因为逝者是陶艺家，用她生前做的陶片拼了碑面，价格18万。"小周说，艺术墓没有固定价，设计师会跟家属聊逝者的爱好，把"回忆"变成碑的元素，"比如爱钓鱼的人，碑做成鱼篓；爱画画的人，碑嵌上她的作品。"
2025年的墓价比去年涨了5%-8%，小周解释："主要是加了24小时监控、免费代祭（清明帮摆花擦碑）和线上纪念馆——家属不在北京，能看线上纪念馆的照片和视频。"有位阿姨说："去年福宁苑前排9万，今年10万，但多了代祭服务，我在外地没法来，园区拍视频给我，这钱花得值。"
其实选墓从不是"越贵越好"。小周碰到过一对老夫妻，选了福宁苑后排的6万墓："能看到银杏，她喜欢吃银杏果，每年来捡几个，像以前一样。"还有个年轻人选了花坛葬："我妈爱养花，种月季，每年来换花，她肯定喜欢。"
离开时，夕阳把树影拉得很长，几个老人在荷花池边散步，手里拿着园区发的纸风车——给扫墓的孩子玩的。墓价是数字，可背后的思念，是没法用数字衡量的。就像小周说的："选墓不是买块地，是选个'家'，让亲人安歇，让自己每年来的时候，能说一句'我来了，你还好吗？'"
