提到北京南城的墓园，不少人会想起天慈——这座藏在大兴西红门镇的老牌陵园，顺着京开高速往南过金星桥，再走两公里就到了。园区不大，却像被时光揉软的旧布：国槐的树荫铺得满地，侧柏的枝叶在风里沙沙响，门口保安师傅见着祭扫的人，会熟络地问“今儿过来看看老人？”。这样的天慈，成了很多南城家庭安置亲人的“第二个家”，而大家最关心的“价格”，倒像院子里的家常话，得坐下来慢慢说。
要说天慈的价格，先得聊墓型的“心意差异”——就像家里选家具，有人爱实木的厚重，有人偏板式的简约。最常见的传统立碑墓，用花岗岩或汉白玉雕成，碑身刻着名字和生平，旁边能摆两盆小花。这种墓位价格大抵在8万到15万之间：靠近中心花坛的位置，能晒到晨阳、祭扫方便，比松林间的僻静处贵两三千；双人合葬墓因为面积稍大，比单人墓贵3万左右。我邻居张阿姨去年选了靠近银杏林的立碑，说“老伴儿生前爱捡银杏叶做书签，现在能天天看着，踏实”。
更环保的生态葬是“性价比藏宝地”——树葬把骨灰埋在柏树下，墓碑换成刻着短诗的铜牌；花葬则和着花种埋进土里，春天会开出小菊花。这类墓位价格在3万到6万之间，不少年轻人觉得“把亲人变成树，比石碑更有温度”。上周碰到小区的李叔叔，他刚给父亲选了树葬，摸着松枝笑：“我爸以前总说‘死后要当树，看儿孙长大’，这下如愿了。”
除了墓型，还有些“隐形细节”影响价格。比如刻字——想在碑上添幅老人爱的梅花图，得加两三百；骨灰盒接送、每年的草坪维护，这些“增值服务”也会让总价飘一点。就像去餐厅加小菜，提前问清楚才不会“意外”。打算去咨询的家庭，可以记几个小tip：提前打010-80221166预约，周末人多免得等；问问有没有老客户折扣（比如家里已有亲人葬这，能打九五折）；别忘查特殊群体政策——退役军人、烈士家属能申请补贴，最多减一万多。
其实天慈的价格里，藏的是“安心”二字。园区的老园丁说：“来这儿的人不是买地，是买个‘能想他的地方’。”夏天有阿姨带着孙子在墓前剥毛豆，说“爷爷爱喝毛豆汤”；秋天有叔叔捧着桂花糕来，念叨“今年桂花开得早，热乎的”。风掠过松枝时，连价格数字都软下来——重要的从来不是多少钱，是这儿能装下所有没说出口的想念，能让“再见”变成“常来看看”。
