清晨6点半的宋家庄地铁站C口，风里还裹着些没散透的凉意，已经有三三两两的人站在公交站旁张望。王阿姨攥着刚从便利店买的桃酥——那是去世老伴儿生前最爱的——伸长脖子看向路口，旁边穿卫衣的小伙子赶紧搭话："阿姨别急，我上周坐过，6点50分准到。"这是天慈陵园祭扫班车最常见的清晨图景：一辆辆绿白相间的大巴，载着裹着思念的人，往大兴榆垡镇的方向开。
天慈陵园的班车不算多，但把市区和郊区的牵挂串得很密。主要有两条线：一条从宋家庄地铁站C口出发，每天三趟——6点50分是给早去的人留的"贴心班"，7点30分和8点10分的班次覆盖多数人的出行节奏；另一条从大兴黄村火车站发车，7点20分、8点整各一班，方便大兴本地的家属。返程更得记牢：陵园门口的发车时间是10点30分、11点30分、12点30分，要是错过了最后一班，打车回市区得花小二百块，还得碰运气找得着车。
常坐这班车的人都知道，司机师傅们藏着不少"小心思"。车身上的"天慈陵园祭扫专线"字样永远擦得锃亮，上车处的台阶总铺着防滑垫，夏天会提前20分钟开空调，冬天的暖气烧得连方向盘都暖乎乎的。上周坐第二班时，我遇到位抱着骨灰盒的大姐，刚上车就红了眼，司机李师傅赶紧递了包纸巾："姑娘，我帮你把盒子放前面稳当处，你坐下来缓会儿。"还有次暴雨天，一位老人把钱包落在车上，师傅发现后立刻联系陵园，等老人下午来取时，钱包里的几百块钱一分没动，师傅笑着说："都是来找亲人的，谁丢了东西不着急？"
不过也得给打算坐班车的人提个醒：高峰日比如清明前后，班车会加开但也更挤，最好提前10分钟到站点，不然可能得站一路；班车不接受预约，先到先得；带大件祭品比如花圈的话，尽量靠车门放，别挡着过道——大家都是急着见亲人的，互相让一步心里都踏实。还有，返程车偶尔会因京开高速堵车晚到，要是着急可以跟司机说，师傅会帮忙联系调度，尽量不让你等太久。
其实这班车哪里是普通的交通工具？它更像"思念的摆渡船"。车上的人有的翻着老照片，有的默念着"妈，我带了你爱吃的苹果"，有的跟身边人讲"我爸以前总带我去钓鱼"。司机师傅们稳稳握着方向盘，把每一份牵挂都送到那片种满松柏的陵园里。就像王阿姨说的："每次坐这班车，就像跟老伴儿约好了似的——他在那头等，车在这头载着我去，不慌不忙，稳稳当当。"
