清明的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正蹲在归山陵园的石阶上，看奶奶摸着爷爷的墓碑说"又来陪你坐会儿"。石板上的青苔每年都要清一遍，可刻着"永久安息"的碑额倒越擦越亮——这是爷爷走前特意选的永久墓地，说是要在这儿等着我们每一代人来"唠家常"。风掀起奶奶的衣角，吹过旁边的桃树，花瓣落在墓碑旁的野菊上，像爷爷以前给奶奶别在发间的那朵。
归山陵园藏在凤凰山脚下，从市区开车四十分钟就能到，却像钻进了城市的"后花园"。山脚下的溪水绕着陵园转了个弯，两岸的桃树是建园时种的，现在都长成了半抱粗的树，清明时花瓣落得墓碑上、石阶上都是，连风里都浸着甜丝丝的桃香。管理员陈叔蹲在陵园后面的菜地里摘空心菜，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿:"这儿的墓地都是依山排的，每块地儿都留了两步宽的间距，不会挤得慌。永久的地儿，得让逝者住着舒服不是？"他把摘好的空心菜塞进竹篮，指了指不远处的桃林:"那片桃林是我当年跟着老园长种的，现在每年都结果，有的家属来扫墓，会摘两个桃子放在碑前，说'爸，吃口新鲜的'。"
张阿姨的父母葬在桃林后面第三排，墓碑上没刻"慈父慈母"，倒写着"爸妈的小花园"。她每年要来四次:清明带桂花糕，中秋带月饼，父母生日带寿桃，自己生日带一碗阳春面——"我妈以前总说，我生日那天她最疼，得吃碗热乎面。"张阿姨蹲在墓碑旁整理月季，花瓣是淡粉色的，"归山的永久墓地不是买块地就完了，管理员会帮着浇花剪枝。去年我出差三个月，回来发现月季长得比家里的还好，陈叔说'你妈爱花，我每天来浇一遍'。"风把她的头发吹起来，遮住了眼角的细纹，却遮不住墓碑旁那丛开得正好的月季——那是她妈生前最爱的品种。
很多人问过，"永久墓地"是不是真的"永久"？归山陵园的李姐坐在接待室里泡绿茶，茶叶是凤凰山的春茶，香气漫过整个房间:"我们的土地是正规招拍挂来的，合同里写的是'长期使用'——不是二十年、五十年的短期，是跟着陵园的存在走。"她指着墙上的老照片:有刚建园时的荒山，有第一次种桃树的场景，有小朋友跟着父母来扫墓的笑脸，"我们建陵园不是卖地，是守情。你看窗外的桃树，都是我们当年亲手种的，现在都结果了。等我们老了，说不定也会葬在这儿，接着守着这些树，守着来扫墓的人。"接待室的窗户正对着桃林，阳光穿过树叶洒在茶桌上，茶烟绕着照片里的笑脸飘起来。
离开的时候，我又路过奶奶蹲过的石阶。风里飘来桂花糕的香气——是张阿姨刚拆开的包装。远处的桃林里，有个小朋友举着一朵月季跑向妈妈，喊着"给姥姥戴花"。妈妈蹲下来，把月季轻轻放在碑前，摸着墓碑说"姥姥最喜欢小花了"。风掀起小朋友的衣角，吹过桃树，吹过溪水，吹过每一块刻着"永久"的墓碑——归山的"永久"从来不是刻在石头上的字，是风里的桃香，是陈叔的空心菜，是张阿姨的阳春面，是小朋友手里的月季，是我们对亲人的想念，从来都不会过期。
山脚下的溪水还在流，桃树上的花瓣还在落，归山陵园的风里，永远飘着最久的想念。
