北京的春天一到，不少家庭就琢磨着给逝去的亲人选块墓地——既不想离市区太远，周末去看要开俩小时车；又不想选那种挤得慌、连棵像样的树都没有的地方。这时候，平谷的归山陵园总被人提起——它就在平谷城区往北几公里的燕山脚下，从东四环开车过去也就一个半小时，地铁15号线转公交就能到，算是"离城市不远，离自然很近"的选择。
归山陵园的环境是真的让人安心。它背靠着燕山余脉，前面不远处就是洳河，风从山上吹过来，带着松针的清香味。园子里种了满满当当的松柏，还有几排银杏，秋天的时候金黄的叶子落下来，铺在石板路上，倒像是给亲人铺了条温柔的路。有时候会碰到住在附近的老人来散步，说"这儿比公园还安静，树多，空气好"——可不是嘛，陵园里的绿化覆盖率快到70%了，走在里面不像逛墓地，倒像在逛城郊的小公园。有次陪朋友去看墓，她站在一棵老松树下忽然说："我妈生前最爱逛奥林匹克森林公园的松树阵，这儿的松树比那儿的还密，她肯定喜欢。"
说到大家最关心的价格，归山陵园的定价倒没那么"唬人"。墓型分三种：生态卧碑、传统立碑和定制墓。最基础的生态卧碑是贴近地面的小型墓，占地不大，价格大概在3万到5万之间，适合预算有限的家庭——毕竟占地小，维护起来也方便。传统立碑就看位置了，比如靠近主路或者银杏林、洳河景观区的，价格大概8万到12万；要是选材质好点的，比如汉白玉或者花岗岩的，可能要再加个2万到3万。定制墓比如家族墓或者带小花园的，价格大概15万以上，不过选的人不多，大多家庭还是选前两种。其实价格差异主要在三点：位置（越靠近景观区越贵）、墓型（立碑比卧碑贵）、材质（天然石材比人造石贵），销售都会把每一项费用讲清楚，不会藏着掖着。
除了价格和环境，归山的服务也挺让人省心。第一次去看墓打个电话就能约免费接送，司机师傅会提前半小时到小区门口，还会带瓶矿泉水；要是不懂手续，工作人员能帮着代办死亡证明、火化证明这些，不用自己跑断腿；陵园里还有24小时安保，晚上会巡逻，每隔一段时间就会有人修剪松柏、擦拭墓碑。有次碰到个阿姨，说她给老伴选了这儿的立碑："上次来的时候，工作人员正在帮着擦墓碑上的灰，我说不用麻烦，他们说'这是我们该做的'——你看，这儿不是光卖块地，是真把这儿当亲人的家在管。"
其实选墓地说到底，选的是个"安心"。归山陵园没有那么多花里胡哨的宣传，就是实实在在的——位置不远，环境像公园，价格能接受，服务也贴心。有时候站在银杏树下，看着阳光透过枝叶洒在墓碑上，会觉得所谓"归山"，大概就是让亲人回到自然里，也让活着的人心里有个能安放思念的地方。要是你刚好在找这样的墓地，不妨去归山看看——说不定，你会和那些已经选了这儿的家庭一样，站在松风里，忽然觉得"就是这儿了"。
