清明前后的北京，风里总裹着点松枝的清苦味，顺义潮白河畔的潮白陵园里，柏影筛着阳光，连石台阶都泛着温温的凉。这时候总有人攥着刚买的白菊站在门口张望——"今天能进吗？要预约不？"其实现在去潮白陵园，提前预约早就是"必经流程"，不然顶着大太阳跑一趟，门都进不去，那才叫难受。
说到预约，最接地气的方式还是打官方电话：010-69441144。这个号码是潮白陵园办公室的固定电话，专门处理祭扫预约。上周我陪楼下张奶奶打过去，接电话的姑娘声音挺软和，问了三个关键信息：祭扫人的姓名和身份证号、想要的祭扫时间（精确到上午还是下午）、还有要拜祭的墓位编号——要是记不清编号也没关系，报逝者姓名和亲属关系，工作人员会帮忙查。对了，打电话得挑对时间，工作日上午9点到下午5点是正常上班时间，周末虽然有人值班，但接电话的速度可能慢点儿，尽量避开12点到1点的饭点，不然占线得等半天。
除了电话，年轻人更喜欢线上预约。微信搜"北京市潮白陵园"公众号，菜单栏里有个"预约祭扫"，点进去填信息就行——身份证号、手机号、祭扫时间，还能实时看当天的剩余名额，比如周六上午剩50个，下午剩30个，一目了然。我同事上周用公众号预约，三分钟就搞定了，还收到了短信提醒，比打电话省事儿。不过要是家里有老人不会用手机，还是老老实实打电话吧，毕竟能听见活人说话，心里踏实。
还有些小细节得提醒大家：扫墓的时候别带烧纸、鞭炮之类的东西，陵园早就禁了，带束白菊或者康乃馨就行，实在想留个念想，买盆小多肉放在墓前也不错，又干净又能活。进园的时候要扫健康码，测体温，记得戴口罩——不是为了应付检查，是为了自己和别人的安全。要是有行动不便的老人，陵园门口有免费轮椅借，提前跟工作人员说一声，他们会帮着推到墓位那儿，挺贴心的。
其实不管是打电话还是线上预约，都是为了让祭扫更稳当。潮白陵园的小路两旁种着玉兰，清明前后刚好开，白色的花挂在枝头上，像举着盏小灯。提前预约好，慢慢走，慢慢擦墓牌，慢慢跟老人说说话，风把花瓣吹到脚边，比急急忙忙挤进去强多了。毕竟，扫墓不是赶场子，是跟心里的人"见一面"，得慢慢来，才够真诚。
