昌平区兴寿镇的清晨总飘着槐花香，沿着昌金路往东北走，穿过连片的草莓园，象房龙泉公墓的入口就藏在绿树后面——它倚着燕山余脉的缓坡，背后山尖还留着晨雾，前面龙泉河的水泛着碎银，风裹着草木香钻进衣领，连脚步都跟着轻了。这里没有城市的喧嚣，只有山的沉稳、水的温柔，很符合中国人“背山面水”的安魂观念。
走进公墓，最先映入眼帘的是传统立碑区。汉白玉或花岗岩的碑身泛着温润的光，有的刻着舒展的兰草，有的雕着方正的“福”字，底座的青石板刚被擦过，还留着淡淡的水痕。这种墓型最合长辈心意，材质耐用且设计传统，价格大概在8万到15万之间，包含30字内的刻字服务和每年两次的墓碑清洁——连底座的缝隙都不会落下。常有老人站在碑前摸一摸碑身，说“这石头像家里的老桌子，亲切”。
再往深处走是生态树葬区，每棵侧柏或国槐下都嵌着一块小小的铜牌，刻着逝者的名字。周围的草地里开着紫色二月兰，风一吹，花影晃到铜牌上，像有人在轻轻翻书。这种墓型主打“与自然共生”，价格只要3万到5万，公墓还会送一棵小树苗种在铜牌旁——有的选桃树，说“春天能闻见桃花香，像TA没走”；有的选国槐，说“夏天能遮阴，像TA还在等我”。每年清明节，工作人员会帮忙浇一次水，树叶沙沙响，像在回应家人的牵挂。
最里面的艺术墓区藏着最多故事：有块碑做成翻开的书，页边刻着逝者生前写的散文；有块碑带小花园，种着逝者最爱的月季，花瓣上总沾着晨露；还有块碑是个小风车，风一吹就转，据说逝者是爱带孙子玩的爷爷。这种定制墓型价格从12万到20万不等，包含设计费和一次免费修改——设计师会蹲在地上画草稿，直到家人说“要像TA笑时的嘴角”才罢休。
除了墓型，大家最关心的是“值不值”。象房龙泉的价格透明：传统立碑的底座不用额外加钱；生态树葬的铜牌刻字免费；艺术墓的设计图能改到满意。如果是家族合葬，比如父母和爷爷奶奶一起，还有套餐优惠，能省3000到5000块，提前订还送石制香炉——粗陶质感，像家里用了十几年的老物件。
交通也省心：门口有昌20路公交直达昌平城区，停车场能停50多辆车，周末祭扫不拥堵。公墓里的小路铺了防滑砖，下雨不会滑，每隔30米有石凳，老人走累了能歇会儿。门口的小超市卖鲜花、香烛和水果，价格和外面差不多，不用绕远路。
傍晚站在公墓门口往里面看，夕阳把山染成橘红，龙泉河的水闪着光，每块墓碑都披着温柔的光。有位阿姨蹲在碑前，把剥好的橘子放在石台上，轻声说“妈，你最爱的蜜橘，甜得很”。风把她的白发吹起来，旁边的侧柏沙沙响，像有人轻轻拍了拍她的背。
其实选墓从不是选石头，是给思念找归处。象房龙泉的好，在于它没有刻意奢华，却把细节做暖：碑前的小平台刚好放一束百合，树葬区的泥土里埋着逝者爱的糖，工作人员遇到祭扫的人会说“慢走”。每一次来都不是“扫墓”，是“来看你”——带着你爱吃的点心，跟你说说话，风穿过树叶的声音，就是你在回应。
