北京的秋天风里总裹着松针的清苦，走在昌平的山路上，常能看见提着菊花的人——对于很多家庭来说，选一块"能安放思念"的墓地，是给逝者最后的温柔。昌平的九里山和天寿公墓，算是城北最受关注的两个去处，问价格的人多，想摸透"哪款更合心意"的人更多。
九里山公墓藏在十三陵景区的边缘，没有华丽的大门，顺着柏油路绕过大片玉米地，看见几棵歪脖子老槐树，才算进了园区。这里像极了老家的后山：侧柏长得密不透风，阳光漏下来碎成金点，风一吹，枝叶沙沙响，倒像逝者在轻声应和。价格是出了名的"接地气"——立碑墓型里，位置偏些的3万出头就能拿下，要是朝向正南、挨着园区小池塘的，得5万往上；卧碑更省空间，2万多起步，但石材有讲究：芝麻白的便宜，汉白玉的要加3000块，刻字每多一个字收50块，想刻彩色照片得再加200。常来祭拜的张阿姨说，九里山的好是"不闹"，搬个小马扎坐在墓前，能听见山脚下的鸟叫，就是周末车位紧，得早半小时来抢位置，不然得停在村口的土路上。
天寿公墓则是另一种模样：从京藏高速下来，远远就能看见朱红色的大牌坊，门口的保安会帮着开车门，进了门是两排高大的银杏树，秋天满树金黄，像铺了条金毯子。这里的墓型讲究"仪式感"：有做成书本形状的，刻着逝者生前写的诗；有雕成蝴蝶翅膀的，说是"带着思念飞"；还有家族墓能放三四个人的骨灰盒。价格自然也"上档次"——最基础的立碑墓5万起，位置在园区边缘；要是想选靠近中心湖的，得8万往上；艺术墓更贵，10万起步，有位客户定制了刻着古琴图案的墓，花了18万。天寿的服务很贴心：刻字前会给你看样稿，祭拜时有免费的茶水和休息区，停车场大到能停几百辆车，就是要收10块钱停车费，但不用像九里山那样抢位置。
其实两者的差异，像菜市场和高端超市：九里山卖的是"实在"，适合预算3-5万、想找安静地方的家庭；天寿卖的是"品质"，适合愿意为"仪式感"买单的人。选的时候得先算预算：要是手里有3万，九里山的卧碑或偏位立碑刚好；要是预算到8万，天寿的基础款能选个不错的位置。再看需求：九里山离市区近，开车40分钟到北五环；天寿得再往西北走10分钟，但环境像园林，逝者生前爱逛公园的话会喜欢。还有细节：九里山的厕所是旱厕，夏天有点味；天寿的厕所是冲水的，还有洗手液。
有人选九里山，是因为那里的老槐树像奶奶家门口的那棵；有人选天寿，是因为逝者生前总说"想去颐和园住"。说到底，墓地的温度从来不是刻在石头上的价格，而是你站在墓前，能想起逝者生前的笑，能轻声说一句"我来看你了"。选一块合心意的地，比什么都重要。
