北京顺义的潮白陵园，坐落在潮白河东侧的防护林带里。清晨的风裹着河水的潮气，掠过成排的银杏叶；傍晚的晚霞把河面染成橘红色，连墓碑上的刻字都浸着暖光。这样的地方，总让人心头一软——原来“归处”可以这么有温度。但对很多准备选墓的家庭来说，第一个问出口的问题还是：“这儿的墓地，大概要花多少钱？
潮白陵园的价格像一把“量尺”，刚好卡在不同家庭的预算里。最基础的生态葬墓，比如那种嵌入草坪的小型立碑，面积大概0.8平方米，价格在3万到5万之间——适合喜欢“入土为安”但不想铺张的家庭。稍微升级一点的传统立碑墓，用的是花岗岩或汉白玉，刻着简单的花纹，位置在园区中间的步道旁，价格多在5万到10万。要是想选“景观位”，比如靠河边能看水、或者挨着银杏林能闻叶香的，价格就得10万往上走了——毕竟这样的位置，整个园区也就几十处。
为什么价格差这么多？最直接的是“位置”。潮白陵园里的“临水墓”，站在碑前能看见潮白河的波纹，比园区西边的“背阴位”贵出2万多；其次是“墓型”，传统立碑需要更多石材，雕刻师傅要花3-5天做花纹，比生态墓的简单刻字贵上1-2万；还有“面积”，1平方米的墓和1.2平方米的，差的不仅是0.2米，更是“稀缺性”——园区里超过1平方米的墓，每年只放出几十块，价格自然要高1万左右。
除了墓本身的价格，还有几笔小钱得算进去。刻字费是按字数来的，楷体或宋体每个字15元，要是想刻行书这类更个性的字体，每个字要20元——去年有个阿姨给老伴刻“一起看了50年夕阳”，10个字花了150元。还有每年的维护费，比如墓碑清洁、草坪修剪，大概300元一年，园区会定期发消息提醒。要是下葬时想布置点仪式感，比如买一束白菊、用音响放首老人喜欢的歌，大概要花500元——这些费用销售都会提前列在清单上，不会临时“加塞”。
其实选墓不用盯着“贵的”看，得盯着“对的”。去年有个小伙子，带着奶奶的照片来选墓——奶奶生前爱养鸽子，总坐在阳台看天空。销售顾问就给他指了园区北边的“鸽舍旁”位置，那里离园区的鸽子房近，每天能听见鸽子叫，价格才4万多。小伙子站在那，摸着奶奶的照片说“就是这了”——比选个10万的景观位，更让人心安。
潮白陵园的价格，从来不是“数字游戏”。它更像一面镜子，照见的是每个家庭对亲人的心意：有人愿意花10万买景观位，因为那是亲人最爱的风景；有人选3万的生态墓，因为那是亲人“不想麻烦别人”的性格。说到底，选墓的意义，不是花了多少钱，而是让亲人“住”在一个，连风都记得他喜好的地方。
