穿过昌平燕山脚下的林荫道，天寿陵园的入口就藏在一片槐树林后——不是想象中肃穆到压抑的铁门，而是两排修剪得整齐的龙柏夹着的石径，尽头立着块青石雕的照壁，上面刻着“归园”两个字，笔锋里带着点温厚的禅意。风穿过槐树叶，把“归园”的笔画吹得轻轻晃，像在说“进来吧，这里很静”。
进了门才发现，天寿更像座被时光温柔相待的江南园林。主干道旁是蜿蜒的溪涧，溪水是从山上引下来的活泉，清得能看见水底的小石子，岸边种着睡莲和鸢尾，夏天蓝紫色的花串垂在水面，偶尔有长尾雀掠过，惊起一圈圈涟漪。往深处走，坡地被分成一块块小园区，每个园区都有自己的“性格”：银杏区的树是成排的，秋天满树金黄像撒了一层阳光，风一吹，叶子飘下来铺成金色地毯；腊梅区的竹子长得挺拔，冬天雪落在竹枝上，腊梅的香裹着雪意飘过来，清冽又温暖；还有樱花区，春天满树粉白像下了场花雨，花瓣落在碑石上，像是给逝者捎来的信。园区里的亭台都是老木头做的，柱头留着旧刻花，坐下来能听见风穿林叶的“沙沙”声，连呼吸都跟着慢下来。
除了自然的灵秀，天寿的细节里藏着太多人文的温度。每块碑石都不是批量复制的——喜欢下棋的老人，碑边刻着棋盘和歪歪扭扭的棋子；爱读书的姑娘，碑额雕着翻开的书，页边还刻着她最爱的诗句；连宠物的纪念碑，都雕着小爪子印和项圈，像是在说“我还记得你毛茸茸的样子”。园区里的小物件更暖：樱花林旁的老磨盘石桌，是从乡下收来的，磨盘上还留着旧年的麦香；桂花树下的铜信箱，漆皮有点掉了，却刻着“思念不打烊”，里面偶尔能看见折成星星的信；还有那排竹制的长椅，椅背上刻着不同的句子——“爸爸，我考上大学了”“妈妈，我学会做你爱吃的红烧肉了”，字是用马克笔写的，有的被雨水冲淡了，却依然能看出笔锋里的想念。工作人员穿着浅灰布衫，碰见访客会笑着说“您慢走”，要是你想找某个园区，他们会带着你走，路上还会说“前面的玉兰树是去年种的，明年春天能开得更艳”，像在说自己家的事。
最让人安心的，是天寿的“气儿”——不是冷清清的，而是“活着”的。有次看见位阿姨，坐在老伴的碑前，摆着他最爱的酱肘子和二锅头，一边倒酒一边说：“老东西，今天我赢了广场舞比赛，来给你报喜。”旁边的月季开得正艳，花瓣落在酒盅里，阿姨捡起来，放在碑石上，笑着说：“你看，花也来凑热闹。”还有对小夫妻，带着刚会走的孩子，在爱人的碑前铺野餐垫，孩子拿着饼干往碑上递，妈妈说：“宝宝，给爸爸吃。”孩子奶声奶气地喊：“爸爸吃！”风把声音吹得飘起来，连旁边的柳树都晃了晃枝条，像是在回应。甚至有位摄影师，每周都来拍园区的花，他说：“这里的花不是‘装饰’，是‘陪伴’——玉兰陪着重阳，银杏陪着雪，每朵花都在说‘我在’。”
离开的时候，我摸着照壁上的“归园”二字，忽然懂了它的意思——归，不是“结束”，是“回家”；园，不是“围墙”，是“港湾”。天寿不是“陵园”，是一个“让思念有处可去的地方”：逝者能枕着花香入眠，生者能带着想念赴约；悲伤被化成了樱花雨、银杏叶、腊梅香，变成了“我还记得你”的温柔。风里飘来槐花香，回头看，阳光
