清晨的风裹着槐花香掠过通惠陵园的松柏，我蹲在入口处帮阿姨调整口罩，耳边传来保安的提醒："阿姨，您的预约码刷一下。"上周陪她来祭扫时，她还攥着老年机念叨"现在咋连去陵园都要预约了"——其实这事儿没那么复杂，得掰碎了分情况说。
要说通惠陵园用不用预约，先得看你去的时间。平时周一到周五的上午10点前、下午2点后，园区里人不多，带着身份证或者亲属关系证明就能直接进，不用提前约。可要是赶上清明前后两周、冬至当天，或者周末的上午9点到11点高峰时段，那预约就是"必选项"。我去年清明见过最急的场景：一对老夫妻凌晨5点就从昌平赶过来，没预约被拦在门口，大爷攥着亡妻的照片直掉眼泪，说"我就想陪她吃口清明的青团"。最后还是保安联系服务中心，特例放他们进去，但反复强调"下次一定得提前约"——毕竟高峰时园区要控制人流，没预约的话，连停车场的栏杆都进不去。
其实预约的步骤挺接地气。通惠陵园的官方公众号"北京通惠陵园"是主要渠道，点底部"服务指南"里的"祭扫预约"，填姓名、身份证号、同行人数（最多5人）、想选的时间段（高峰时只有上午9-11点、下午1-3点两个时段），提交后会收到带二维码的短信，到时候刷码或者刷身份证都行。不会用手机的老人更不用慌，打园区服务电话65762436就行，工作人员会帮忙登记，报上身份证号和时间，记着把预约号抄在手机备忘录里，现场报号也能进。
但预约也有小讲究。高峰时段得提前3天约，比如清明前一周，我同事周三约周六的名额，刚打开页面就显示"已满"；要是平时周末，提前1天预约也来得及，不过尽量别卡着当天约——上周有个姑娘临时决定去，上午10点才抢预约，结果只剩下午2点的时段，只能坐在门口的石凳上等到点。还有，预约了可别放鸽子，要是有事去不了，得提前在公众号里取消，不然占着名额影响别人，下次再约可能会被提醒。
除了预约，还有些细节得"拎清"。通惠陵园现在不让带烧纸、香烛，门口的志愿者会笑着递过鲜花兑换卡："阿姨，用烧纸换支菊花吧，里面的玉兰树底下能放。"园区里的"思念墙"还能写留言，把想说的话贴在红丝带上，风一吹，丝带飘起来像在回应。停车也得盯着预约短信——凭预约码能进入口东侧的专用停车场，不然周末得绕到一公里外的临时停车场，拎着鲜花走回来，腿都得酸半天。
上回碰到个小伙子，背着大包没预约，站在门口急得挠头："我上周加班没来得及约，今天特意请假来的。"保安指了指旁边的服务台："你去那登个记，今天还有几个应急名额。"原来园区留了10%的应急号，给那些临时有事的人，不过得早点去，晚了就没了。还有老人忘带手机，服务台能查身份证号确认预约信息，不用慌慌张张翻包找二维码。
其实说到底，预约不是麻烦，是给牵挂留份体面。那些清晨赶早的人，怀里揣着温热的包子；那些举着鲜花的人，指尖还沾着母亲织的毛线；那些站在墓碑前轻声说话的人，风里都藏着没说出口的"我想你"。提前弄清楚这些事儿，才能把时间留给最该留的人——毕竟，去陵园的路，每一步都该走得安安心心。
