北京的春天，风里总飘着国槐的香气——如果你沿着京藏高速往北走，过了回龙观，就能看见昌平的山慢慢涌过来，天寿山的轮廓在云里若隐若现。对于很多北京家庭来说，昌平不仅是周末摘草莓的好去处，更是给亲人找"最后归处"的首选地——这里离市区不过四五十分钟车程，山清水秀的环境恰好接住了中国人"入土为安"的执念。
说到昌平的墓地位置，十三陵镇是绕不开的文脉所在。这里倚着天寿山，明清皇家陵寝的石象生在阳光下站成一排，连风都带着历史的沉韵。不少墓园就建在这样的氛围里，推开铁门，松柏林立，远处的山尖裹着云，像给逝者盖了层温柔的被子。兴寿镇的墓园则是另一种模样——挨着延寿寺，四周是大片桃林杏林，春天花开时，粉色白色的云飘在墓地上空，连祭扫的人都忍不住放慢脚步，怕惊碎了这份温柔。崔村镇的墓园更接地气，靠近北六环，地铁昌平线转公交就能到，门口的停车场总是停着来自市区的车，对于没有私家车的家庭来说，祭扫的路少了很多麻烦。
大家最关心的价格，昌平的墓地其实"分层得很实在"。最便宜的是生态葬，树葬、花葬大多3万到5万，有的墓园会送一棵小树苗，每年清明去看，树苗抽了新枝，像逝者在说"我很好"。中端的传统立碑墓，价格在8万到15万之间——位置好的（比如山脚下能看见水的）要12万以上，花岗岩的墓碑刻着家族名字，稳稳当当立在那里。高端墓就讲究了，比如十三陵附近的家族墓或艺术墓，价格能到20万以上，独占一片小山坡，绿化专人打理，连每棵树的位置都有讲究，像给逝者留了个私密的小花园。
不过选墓可不能只看价格。我朋友去年帮父母选墓，一开始盯着便宜的看，结果那墓园在山脚下，雨季积水不说，还没有正规资质，差点踩坑。后来选了崔村镇的墓园，虽贵两万，但有《公墓经营许可证》，停车场宽敞，绿化维护得好，连卫生间都干净。还有服务——有的墓园提供代祭扫，疫情时工作人员擦墓碑、献花拍视频；有的有生命纪念馆，放逝者照片和旧物，哪怕不在身边，也能"看见"亲人。
其实选墓说到底是选"安心"。昌平的山山水水，装下的是生者对逝者的牵挂：选十三陵是沾文脉，选兴寿是爱桃林温柔，选崔村是图交通方便。不管选哪里，重要的是想起亲人时，心里不是疼，而是暖——所谓归处，不过是"我知道你在那里，我能找到你"。昌平的风会吹过每一片墓园，带着松针香、桃花香，替我们说一句："我想你了。"
