清明前的周末，我陪妈妈去佛山陵园祭扫外公。出发前她翻着手机地图反复念叨：“坐哪路车不会绕？下车会不会找不到入口？”其实我去过几次，早摸透了里面的“小门道”——与其说这是份路线指南，不如说是给第一次去的人“踩过点”的经验，带着点烟火气，也带着点想念的温度。
从禅城核心区出发，最省心的当属12路公交。不管你在祖庙逛完庙会，还是在百花广场买了祭品，只要走到汾江路上的“祖庙站”，就能搭上这班车。12路的班次像钟表一样准，早高峰10分钟一班，平峰15分钟，车头的电子屏亮着“佛山陵园”的目的地，一眼就能认出。车沿着汾江路往北开，会经过佛山中医院的老院区——红砖墙的楼还在，门口的梧桐树比去年又粗了一圈。大概40分钟后，广播里传来熟悉的报站：“佛山陵园站到了。” 下车时别急着走，先吸一口窗外的风——混着榕树的清香和远处的桂花香，这是只有陵园周边才有的味道。不用过马路，右手边的林荫道就是方向：青石板路铺得整整齐齐，两旁的榕树把阳光剪得碎碎的，春天时会落一地的木棉花，红得像外公生前爱穿的那件衬衫。顺着花影走50米，就能看到米白色的陵园牌坊，“佛山陵园”四个大字刻得端端正正，门口的志愿者穿着红马甲，见人就笑：“往里走，第一排松柏就是咨询台。”
如果是从南海桂城来，换乘车次也不麻烦。先坐桂28路——从桂城地铁站出来，往南海大道方向走两步就是站点。桂28路沿着南海大道往禅城开，会经过千灯湖的摩天轮，再走几站到“汾江中路站”。下车后不用过马路，往回走100米就是12路的换乘站——站台上有个蓝色的遮阳棚，棚下贴着大大的路线图，就算眼神不好也能看清。等12路的时候，可以去旁边的便利店买瓶水，老板会笑着说：“去陵园吧？前面小路有树阴，不用怕晒。”换乘上12路后，再坐5站就到佛山陵园站，和之前的路线一模一样。我朋友上次从桂城来，带着80岁的外婆，就是这么走的：“外婆说比开车舒服，不用找停车场，还能看看路边的花。”
顺德的朋友也有办法。从大良客运站坐顺德城巴到禅城汽车总站，下车后往东北方向走50米，就是12路的起点站。始发站的好处是肯定有座位，适合带小孩或者拿祭品的家庭。坐满发车，沿着汾江路往北，大概30分钟就能到。提醒一句，顺德城巴的末班车是下午6点，要是想留到傍晚给亲人烧点纸，得算好时间往回赶。
其实还有个“隐藏路线”——15路公交。它的终点站直接设在陵园的停车场，下车就能看到陵园入口的无障碍坡道。要是带轮椅或者婴儿车，选15路准没错，不用走一步小路。只是15路的班次少点，大概20分钟一班，得提前查好时间。
最后想多说两句：周末和清明假期的公交会加开班次，不用担心等太久，但建议早起点，比如上午9点前到，既能避开人流，还能在小路上多看看花。陵园门口有免费的饮用水，入口处的洗手间很干净，不用带太多东西——毕竟我们去看的人，最想见到的是我们轻松的样子。
有时候我会想，为什么要写这么详细的路线？不是因为怕你迷路，而是因为每一次去陵园，都是带着想念的旅程。那些公交站的名字、小路的树影、志愿者的笑容，都是旅程里的小温暖——就像外公生前总说的：“慢慢来，路要一步一步走，想念要一点一点说。” 所以啊，别慌，跟着公交的路线走，跟着想念的方向走，你总会走到那个熟悉的地方。
