老北京常说“选块安心地”，不止是活着的居所，连往生者的归处也得挑个“合心意”的地儿。长青园骨灰林就是不少北京家庭会念叨的名字——明明听着耳熟，可真要问“具体在哪儿？多少钱？”，好多人又含糊起来。
长青园藏在朝阳区东南边的王四营乡道口村，说起来是“乡”，其实离东五环不远。开车走京沈高速到王四营出口，顺着路标转个弯，十分钟就能看见大门——门口立着块青石头，刻着“长青园”三个字，没有夸张的牌坊，倒像进了某个藏在市区里的公园。坐公交更方便，411路、657路到“王四营乡政府”站下来，往东边走几百米就到，路上能闻见槐花香，偶尔有骑自行车的人经过，连风都带着点静气——这种“闹中取静”的位置正好，既不会偏到家人不想来，又不会吵得让往生者不安。
走进长青园，第一反应是“这哪像墓园啊”。主路两旁的国槐粗得要两个人抱，夏天的阴凉能铺出半条街；湖边的垂柳飘到水面上，惊起两只白鹭扑棱棱飞起来；往树林里走，几棵松树下立着铜制小铭牌，有的刻着“爸，您爱听的戏我每周都放”，有的旁边种着月季，花瓣上还沾着晨露。管理员张叔说：“我们不搞排排坐的碑林，要的是‘树里藏魂’——把骨灰埋在树下，等树长大了，就像往生者还守着这片林子。”可不是嘛，风穿过树叶的声音都比别处软，带着孩子来的话，说不定会说“这儿像奥森公园”——这种“像公园”的感觉，恰恰是好多家庭想要的：不用绷着情绪哭，能慢慢坐下来，跟往生者说说话。
大家最关心的价格，长青园倒挺“实在”。树葬最抢手，把骨灰装在可降解盒里埋在树下，立小铭牌，价格1万5到3万——看树的品种，松树比杨树贵点，因为“常青”寓意好；花坛葬更便宜，骨灰混着二月兰籽埋进花坛，第二年开成花海，才1万左右，年轻人觉得“浪漫”；传统立碑墓分位置，湖边的“水景墓”5万以上，普通位置3万到4万，碑石可选花岗岩或汉白玉；壁葬是把骨灰放墙上格子里，能放照片和小摆件，价格2万到3万——在市区墓园里算中等，没那么“吓人”。
对了，想选长青园得提前“踩点”，树葬经常排队，得等两三个月；这儿管理也贴心，清明节免费发菊花，平时有园丁剪枝浇花，不会荒；门口咨询处的阿姨说话慢，会把“带什么证件”“多久下葬”都讲清楚，不用怕问不明白。
其实选骨灰林，说到底是选“放心”：位置不远，方便常来；环境像公园，不会太难过；价格合理，不添负担。长青园火这么多年，大概就是占了这几样。要是你也在找这样的地方，抽个下午去看看——闻着槐花香，看着湖边的白鹭，说不定一进门就觉得“这儿挺合适”。
