秋末的北京西山像被揉进了一杯温温的桂花茶，风里飘着槐角的甜香，沿着香山南路往南走，道旁的侧柏从稀疏变密，最后连成一片墨绿的云，等你看见路牌上“万安里”三个字，福田公墓的石牌坊就露出来了——青石板的柱子，上面刻着“福田公墓”四个鎏金大字，字缝里还沾着点松针，像刚被风扫过。
要说具体地址，福田公墓在海淀区香山南路万安里8号，其实很好找：从市区出发，坐地铁10号线到巴沟站，出了站转360路或者360快公交，坐个五六站到万安站下车，往回走几十米，就能看见石牌坊的影子；要是开车，导航直接搜“北京福田公墓”，沿着香山南路走，过了香山公园东门再往南两公里，路边有个小小的指示牌，顺着拐进去就是。别担心找不到，沿途的树比路标还灵——越往深走，侧柏越粗，树干上的纹路像老人的手掌，摸着都是岁月的痕迹。
福田公墓能藏在西山里近百年，可不是随便选的地方。1930年建墓的时候，选址的人看中了这里的“风水”：背倚卧佛山，山形像个躺着的佛，前面有条永定河的支流旱河，虽然现在水不多，但当年也是潺潺流过；加上周围的松柏都是当年种的，如今都长到十几米高，树冠连起来像把大伞，把公墓罩得安安静静的。更有意思的是，这里还葬着不少名人——老舍先生就安放在这里，墓碑是块青石板，刻着“老舍之墓”四个大字，旁边有株他生前喜欢的菊花，每年秋天都开得热热闹闹的；还有画家刘奎龄、作家刘半农，他们的墓碑散在松柏之间，不显眼，但每块都有自己的故事。
找福田公墓的时候，倒不用急着赶路。要是春天来，道旁的迎春花开得像金片子，顺着墙根爬；夏天的话，树影里能听见蝉鸣，连风都是凉的；秋天最好，银杏叶落得满路都是，踩上去沙沙响；冬天要是下了雪，灰瓦上积着雪，松柏上挂着冰棱，倒像幅水墨画。不过要提醒一句：周末或者清明、冬至的时候，人会多一点，停车场容易满，不如早起点，或者坐公交来——毕竟往西山走的路，本身就是段能慢下来的路。
其实找福田公墓的地址，从来不是件麻烦事。你不用盯着手机屏幕紧赶慢赶，只要往西山深处走，往有树的地方走，往没有喇叭声的地方走，等你看见那道灰瓦墙，听见风穿过松针的声音，就知道到了。它不像市区的建筑那样扎眼，也没有醒目的广告牌，就像西山里的一棵老槐树，安安静静地站在那里，等着每个要找它的人，一步步走过来，坐一坐，聊一聊，再带着西山的风，慢慢走回去。
