清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，踩着青石板路往十三陵景仰园深处走时，连脚步都不自觉轻了——这里的松柏长得比别处密些，阳光漏下来成了碎金，落在朱红的门楣上，落在墙角的青苔上，连空气里都浮着股旧旧的、暖的味道。福寿园和玉带园就藏在这松柏阵里，像两位性格不同的老友，等着人去坐一坐，聊一聊。
先到的是福寿园。朱红色的园门不算大，门楣上“福寿园”三个金字是用颜体写的，笔锋厚重得像压着百年的岁月。推开门，迎面是座小照壁，上面刻着“福如东海”的浮雕，蝙蝠和寿桃的图案刻得深深的，连纹路里都积着松针。照壁后面是个小院子，青砖铺地，两边种着两排玉兰花树，此时刚过花期，枝头上还留着几片残瓣，落在青石板上像撒了把碎雪。院子尽头是座歇山顶的亭子，亭子里摆着两张石桌，几个老人正围着下棋，棋子落盘的声音“啪”地一响，惊飞了停在廊下的麻雀。我凑过去看，其中一位老人抬头笑：“姑娘也来坐？这园子的风都比别处柔些。”坐下来才发现，亭子的柱子上刻着对联：“福满庭前松不老，寿盈座上鹤长鸣”，字是手写的，带着点颤巍巍的温度。风从松间吹过来，带着玉兰花的残香，旁边的石桌上摆着一杯温茶，不知是谁忘在这里的，茶烟慢慢飘起来，和松烟混在一起，连时间都慢了半拍。
沿着福寿园的后墙往南走，拐过几丛松柏，就到了玉带园。刚走近就听见流水声，像谁藏在树后面拨琴弦。园门是竹编的，挂着个木牌，上面写着“玉带园”三个字，字迹清瘦，像溪边的竹子。推开门，一条清溪顺着地势绕园而过，溪边长着几株垂柳，枝条垂到水面上，钓着几片刚落的桃花。溪上有座小石桥，石板上长着青苔，踩上去滑溜溜的，得扶着桥栏走。桥那头是片桃林，春天的桃花正开得艳，花瓣落进溪里，跟着流水走，像撒了满溪的胭脂。沿着溪流走，能看到几个小景：比如溪边的假山，石头缝里长着几株文竹；比如藏在桃林里的小亭子，亭顶铺着茅草，里面摆着竹椅；比如溪边的一块青石板，上面刻着“玉带缠腰”四个字，字旁边画着条小溪，像给园子系了条绿玉带。正沿着溪边走，忽然从桃林里窜出一只小猫，黄白相间的，尾巴翘得像根小旗子，跟着我走了一段，直到我蹲下来摸它的头，才“喵”地叫了一声，蹦到溪边长椅上，舔着爪子看我。旁边有个穿汉服的姑娘举着相机：“你看那只猫，和这园子多配！”她的汉服是月白色的，裙裾扫过桃枝，落了一身花瓣，连影子都染成了粉色。
其实问福寿园和玉带园哪个好，倒像问苹果和梨哪个甜——各有各的滋味。福寿园像奶奶织的粗布衣裳，针脚里藏着岁月的暖，适合坐在亭子里听老人们讲过去的事，适合闻着松烟和茶香，慢腾腾地过一下午；玉带园像姑娘戴的银镯子，亮闪闪的带着灵气，适合沿着溪流走，看桃花落进水里，适合拍几张汉服照，或者跟着小猫走一段没走过的路。我在福寿园里坐了半小时，听老人讲他当年在这附近种松树的事；在玉带园里走了半小时，跟着小猫追了一段桃花瓣。两个园子都有风，福寿园的风裹着松针的香，玉带园的风裹着桃花的甜；两个园子都有声音，福寿园的声音是棋子落盘的“啪”声，是老人的笑声；玉带园的声音是流水声，
