提到北京的公墓，很多老北京人会想起石景山的福田公墓——它不像城市边缘那些崭新的墓园，倒更像藏在西山脚下的一片“老林子”。从西五环边上拐进去，沿着柏油路走几百米，就能看见两扇朱红色的大门，门里的国槐都有几十年树龄，枝叶垂下来像把大伞，连风里都飘着松针的香气。
福田公墓的历史得追溯到1930年，那会儿还是民国时期，后来经过几次扩建，现在占地大概120亩。它的位置特别好，背靠西山，面朝永定河引水渠，既有山的稳，又有水的柔，老人们说这是“藏风聚气”的地方。但更让人在意的是这里的“烟火气”——每天早上有工作人员扫落叶，逢年过节有志愿者帮着摆祭品，连门口的保安都能叫出几个老客户的名字，像邻居似的。
说到大家最关心的价格，2024年福田公墓的定价挺实在，主要看墓型和位置。传统立碑是最常见的，价格在8万到15万之间——比如靠近墓园中轴线或者银杏林的位置，因为视野好、人气旺，价格会稍微高一些；要是选在柏树阵里的位置，性价比就高些。生态卧碑比传统立碑低调，墓碑嵌在草坪里，上面种着三叶草，价格在5万到8万，适合喜欢“入土为安”又不想太显眼的家庭。还有节地葬的选项，树葬是把骨灰埋在树下，旁边立个小牌子，价格3万到5万；壁葬是放在墙上的格子里，配着玻璃罩，价格2万到4万，这两种都很环保，也符合现在的节地政策。
不过选福田公墓，可不能只看价格。这里的服务挺贴心——买墓的时候会免费帮你设计碑文，刻字用的是激光机，字口深不容易掉；每年清明、冬至，会有工作人员在门口发菊花，还帮着扶老人、看孩子；平时墓园里的绿化也维护得好，夏天不会有杂草，冬天会扫雪，连墓碑上的灰尘都会定期擦。还有一点要提醒，买墓得带齐手续：身份证、死亡证明或者火化证明，要是代办的话还得有委托书，最好提前打个电话问清楚，免得跑空。
其实来福田选墓的人，很多不是冲“便宜”来的。有次我碰到个阿姨，说她父亲以前就住在附近的老小区，小时候经常带她来这里遛弯，现在把父亲葬在这儿，就像“让他回老地方住了”。还有个年轻人，选了树葬，说爷爷生前爱养鸟，现在葬在松树下，“说不定能听见鸟叫”。你看，福田公墓卖的不是“一块地”，是“一个能放记忆的地方”——这里的每棵树都有故事，每块碑都有温度，连风刮过的时候，都像在说“别急，慢慢走”。
