清明前后走在昌平的山路上,风里裹着桃枝的甜香,路过几处墓地时,总能看见松树下立着小巧的石牌——那是树葬的痕迹。最近常有人问,佛山陵园有树葬吗?昌平还有哪些墓地能选树葬?今天就顺着春风里的桂香,聊聊这件事。
佛山陵园确实有树葬,而且做得挺用心。它的树葬区叫“碧树藏幽”,在陵园西北角挨着老松林的位置。选树的时候能挑——松树、柏树是稳重大气的常选,也有银杏、玉兰这样的景观树。我去年跟着张阿姨去选位置,她选了棵银杏,说老伴生前最爱在老家院子里种银杏,秋天捡果子熬粥。今年秋天路过那片,看见银杏叶黄得透亮,张阿姨蹲在树底下,把剥好的银杏果放在石牌前,轻声说“老头子,今年的果子甜,你尝尝”。石牌很小,只刻了名字和“相伴一生”四个字,没有花哨装饰,倒比大墓碑更让人觉得“老人就在身边”。
昌平还有不少墓地有树葬,各有各的温度。天寿陵园的“松涛园”在半山腰,松树长得密,风一吹像翻着绿浪,有次陪客户去看,他站在树底下说“我爸以前是军人,就爱听军号声,现在换成松涛声,应该也喜欢”;炎黄陵园的“绿韵区”种了玉兰树,春天开白花时像飘着云,有位阿姨选这,说“我妈生前最爱穿白裙子,看见玉兰就像看见她”;凤凰山陵园的树葬更有意义,和环保组织合作,部分收益会捐去种新树,上次有个年轻人选这,说“爷爷是护林员,这样算帮他继续守林子”。

其实树葬的好,不是课本里说的“环保”那么生硬,是真的能让人“靠近”。以前陪奶奶扫爷爷的墓,要搬梯子擦大墓碑,现在换成树葬,奶奶蹲在树底下摸树皮,浇点温水,说“老头子,今天带了茶,你闻闻香不香”。小侄女仰着头问“太爷爷在哪呀”,奶奶指着树说“就在这棵树里,风一吹他就笑啦”。你看,思念变成了树的温度,变成了风的声音,比任何石头都更贴心。
选树葬也有几点要注意。首先得顺着老人的喜好挑树——爱花就选玉兰海棠,爱长青就选松柏;然后看位置,别选太偏的角落,不然家里老人孩子扫墓要走半天;还有维护的事,得问清楚“树死了会不会补种”“石牌刻字会不会掉色”,毕竟这棵树要守着家人好多年,得靠谱才行。
最后想说,树葬不是“简化”,是把思念“种”进了土里。它没有大张旗鼓的墓碑,却有岁岁常新的枝叶;没有冰冷的石头,却有温热的树皮。不管是佛山陵园的银杏,还是天寿的松树,每一棵树都是一个家的牵挂。在昌平的山里,风会记得每一次扫墓的脚步,云会记得每一声轻轻的呼唤,而那些树,就站在那里,守着春的花、夏的风、秋的叶、冬的雪,像老人从来没离开过。





