清明前两周，我陪Auntie去中华墓园看墓——她先生走了三年，一直想选块“能经常看看”的地。到了园区才发现，问“中华墓园大约多少钱”，就像问“隔壁小区的房子多少钱”，没有标准答案，得蹲下来，摸一摸每块地的“温度”。
中华墓园的价格密码，藏在三个“关键词”里。第一个是“位置”——园区里的“黄金带”永远绕着水系或有故事的景致转。松鹤湖”畔的墓，风里飘着湖水的凉味，树影晃在碑面上，Auntie站在那里就不想走，说“像先生生前喜欢的西湖边”，但价格比园区北边同大小的墓贵了两万；第二个是“墓型”——传统立碑墓像“精装房”，有门有窗有浮雕，生态葬像“胶囊公寓”，把名字藏在树洞里，占地少所以便宜；第三个是“细节”——同样是花岗岩立碑，刻“松鹤延年”的浮雕比刻“福”字贵1500块，因为雕工要多花三天，每道纹路都藏着师傅的手温。
具体到数字，中华墓园的墓价像一级级“怀念的阶梯”。最接地气的是生态葬：树葬1.2-2.8万，选一棵玉兰树，把骨灰埋在树根下，每年春天能看满树花；花葬更轻，8000-1.5万，名字刻在花坛的石头上，花谢了又开，像从来没走。中间层是大多数人的选择——传统立碑墓，价格3-8万：竹影区”的花岗岩墓，0.45平，刻着简单的家训，刚好装下一对老人的回忆；靠近松鹤湖的立碑墓贵些，能到7-8万，胜在推窗见水，长辈觉得“有灵气”。再往上是艺术墓，定制设计的那种，10万起，去年有客户做了个“书形墓”，碑身是翻开的诗集，刻着逝者写的句子，连石头纹理都选了像书页的纹路，价格12万，说是“把先生的故事永远翻开”。
还有些“隐形开支”得提前算清楚。管理费是必交的，20年一交，每年大概300-500块，相当于给墓“交物业费”；刻字按字数算，简体字每字50-80块，繁体字更贵，去年帮邻居刻“慈父张建国之墓”花了600块；合葬要加钱，单人墓改合葬得补3000-5000块，因为要调整墓坑；安葬那天的“仪式感”可选——鲜花篮150-300块，礼仪引导200块，这些不算多，但提前问清楚，别等埋的时候手忙脚乱。
其实选墓像选礼物，贵的不一定对，合心意的才好。Auntie最后没选松鹤湖的贵墓，选了“竹影区”的立碑墓——那里有片小竹林，风一吹沙沙响，像先生生前拉的二胡声，价格4.2万，刚好在她预算里。还有个小技巧：雨天去看墓，看排水好不好，要是墓前有积水，再便宜也别选；晴天中午去，看树影挡不挡碑，太晒的位置，夏天扫墓会难受。
离开中华墓园那天，Auntie摸着选好的墓碑，说“先生肯定喜欢”。其实我们问“中华墓园大约多少钱”，本质是在问“怎样给怀念找个家”——几千块的花葬，是“把爱种在土里”；几万块的立碑墓，是“把回忆立在风里”；几十万的艺术墓，是“把故事刻在时光里”。说到底，价格从来不是终点，给逝者一个“舒服的家”，给生者一份“安心的想念”，才是我们最想要的答案。
