想给逝去的长辈找一块安心的归处，翻了好几遍地图，却总对“泰康北京九公山公墓”的位置摸不着头绪？其实它没藏在遥远的深山里，反而在京郊一处连空气都带着长城气息的地方——说具体点，就是怀柔区渤海镇的九公山脚下，长城的烽火台就立在它身后的山头上。
泰康北京九公山公墓的全称，其实是“泰康九公山长城纪念林”。它的坐标很有意思：北纬40°23′，东经116°31′，放在地图上看正好卡在慕田峪长城和九公山长城遗址之间。往南走5公里是渤海镇的小村子，村民种的板栗树漫山遍野；往北10公里就是慕田峪长城入口，游客的笑声偶尔顺着风飘过来。但公墓本身却闹中取静，被成片的侧柏、栎树和野酸枣树裹在山坳里，不仔细找，真容易错过那道刻着“泰康九公山”的石牌坊。
要是自驾去，路线其实不复杂。从市区出发走京承高速到怀柔城区出口，转京加路往黄花城水长城方向，再走怀黄路——路上会经过几个卖怀柔脆枣的小摊，甜得很，不急的话可以停步买两斤。等看到“九公山长城纪念林”的蓝色路牌，顺着山路往上开5分钟，就能看到公墓的停车场。公共交通的话，先坐地铁15号线到怀柔站，再打车20分钟就到，车费30多块。提醒一句，导航别搜“泰康北京九公山公墓”，搜“泰康九公山长城纪念林”更准，不然可能导错地方。
很多人第一次来都会说“这地方真静啊”。可不是嘛，背靠九公山主脉，前面是怀九河的支流，水不大却常年流淌，偶尔有白鹭站在岸边。左边山头上还保留着明长城的残垣断壁，虽然只剩几段土堆，但风一吹仿佛能听见当年的号角声；右边是片苹果园，秋天红苹果挂在枝头，连空气都飘着甜香。这样的位置既符合“背山面水”的风水观念，又没有市区公墓的拥挤——每块墓地之间都种着树，侧柏或银杏，隔开距离又保留私密感。
对了，去之前记得打公墓服务电话预约（400-611-6688），会有师傅在入口等你，山里的路有点绕，有人带能少走冤枉路。山上温差比市区大3-5度，春秋早晚凉，带件薄外套准没错。要是选墓地，建议上午去，东边的阳光照过来，山林雾气没散，整个公墓浸在柔和光里，特别温柔。
在哪里”从来不是最核心的问题——重要的是，这片长城脚下的山林，能让离开的人守着熟悉的山河，让活着的人，每次来都能找到一点安慰。就像一位来过的阿姨说的：“站在这里，看着长城，想着爸妈年轻时爬长城的样子，忽然就不那么难过了——他们只是换了个地方，继续陪着我们。”
