在北京丰台，有座藏在松柏间的思亲园公墓，离西五环不远。沿着京港澳高速转进长辛店镇的小路，就能看到门口温驯的石狮子，园区里的松柏枝叶垂成伞状，连风穿过时都慢了半拍。很多老北京人选这里，不是因为近，是走进来不觉得冷——墓碑间的间距留得宽，像巷子里的邻居，连石缝里都长着三叶草，像谁特意撒的种子。
说起思亲园的传统立碑区，细节里藏着老北京的讲究。碑型多是汉白玉或花岗岩，刻着梅兰竹菊、龙凤呈祥这些熟悉的纹样。选立碑时能挑位置：靠水系的能看小湖里的锦鲤，靠松柏的夏天阴凉。价格大抵8-15万不等，双穴大碑用进口花岗岩、靠主干道的贵些，单穴小碑在后排就亲民点。有户人家选了银杏林旁的立碑，秋天银杏叶落在碑顶，金黄一片，家属说那是亲人从前最爱的景色。
更贴自然的是生态葬，这两年成了新选择。树葬是把骨灰埋在小树下，树苗长大后挂着写有亲人名字的牌子，工作人员定期浇水，春天发芽时家属能看见树又长高一截。花葬是把骨灰混着花种埋进花坛，夏天月季百合开得热闹，花香飘得远。草坪葬更简单，骨灰埋在草坪下，墓碑和草坪齐平，刻着名字，旁边长着三叶草。生态葬价格3-6万，树葬花葬便宜些，草坪葬稍贵但更显开阔，很多年轻人说这样像亲人还在自然里。
还有个性化的艺术葬，专为留独特痕迹的家庭准备。有人选钢琴造型碑，因为亲人是钢琴老师；有人选书本碑，刻着亲人写的散文；还有人选星空碑，因为亲人爱抬头看星星。艺术葬是定制的，要设计师画图再找厂家做，价格12-20万不等。见过一块嵌着瓷板画的艺术碑，画着亲人在厨房做饭的样子，旁边刻着“妈妈的厨房永远有热乎饭”，家属说这样像妈妈还在等他们回家。
其实选墓葬方式，说到底是选安心。有人选传统立碑是守老讲究，有人选生态葬是想融自然，有人选艺术葬是留独特。思亲园的工作人员总把细节做满：清明前擦净每个墓碑的灰，拔光碑缝的草；雨季检查排水，怕积水泡了骨灰盒。那天遇到位阿姨蹲在草坪葬碑前，摸了摸名字说“这儿风里有草香，不像以前的公墓冷得慌”，风刚好吹起她的白发，旁边三叶草晃了晃，像回应。
选思亲园从不是选价格，是选让亲人留在喜欢的地方——爱花就选花葬，爱树就选树葬，爱热闹就选艺术葬。园区里的木栈道、小湖水、松柏林，都是给亲人的另一个家，连风都带着温柔，像亲人还在身边。
