清晨六点的风裹着巷口早餐铺的豆浆香，我抱着刚买的白菊站在天堂公墓的铁门前。保安师傅正蹲在地上擦门柱，见我来，直起身子拍了拍裤腿：“姑娘，早啊，我们六点就开门了，晚七点闭园。要是清明、冬至那几天，得提前半小时，五点半就有人来排队了。”他指了指门楣上的电子屏，淡蓝色的光里“开放时间”四个字闪着柔和的光。
顺着主路往里走，两旁的香樟树长得很茂盛，枝叶在头顶织成一片绿伞，阳光漏下来在青石板上跳光斑。每隔几十米就有个石凳，凳面磨得发亮——上回碰到的老爷爷，抱着保温杯坐在这儿跟老伴儿说话：“你看，这树又长粗了，跟我当年种的时候不一样喽。”入口处的轮椅租借点摆着几辆绑着蓝绸带的轮椅，旁边牌子写着“免费使用，登记即取”；不远处的卫生间是原木色门，推开门有柠檬香，洗手台备着纸巾和洗手液，镜子亮得能照见鬓角的白发。
“小妹，8区12排怎么走呀？”我正对着导览图眯眼，身后传来老太太的声音。转头见个穿浅蓝制服的姑娘扶着老人过来，手里平板实时跳着位置坐标：“阿姨，慢点儿，前面台阶滑。”姑娘的声音轻得像落在花瓣上的风，扶着老人胳膊肘往上走时，还特意替她拢了拢外套。路过松林，风穿过松枝“沙沙”响，姑娘停下说：“歇会儿吧，您看那片太阳花，是上周张叔给老伴儿种的。”顺着她指的方向看，明黄色的花瓣正朝着太阳，像撒在地上的小灯。
找到奶奶的墓位时，我蹲下来擦墓碑上的浮尘。旁边的墓前摆着半块月饼——包装纸还是去年中秋的“福”字款，想来是子女没舍得扔；隔壁小墓挂着蜡笔画，画里戴眼镜的爷爷正举着奖杯，下面歪歪扭扭写着“爷爷，我数学考100啦”；还有个墓前放着罐橘子糖，糖纸是那种旧旧的玻璃纸，阳光一照，折射出彩色的光。风轻轻吹过来，蜡笔画晃了晃，我忽然想起奶奶生前在阳台种的太阳花，也是这样朝着太阳，连花瓣上的露珠都带着暖。
离开的时候，夕阳把天空染成橘红色。我站在门口回头望，香樟影子拉得很长，覆盖着一个个小小的墓碑。保安师傅还在擦门柱，见我望过来挥了挥手；穿浅蓝制服的姑娘正帮老人拍墓前的灰，身影在夕阳下泛着软光。风里飘来桂香，还有远处传来的鸟叫——没有喧哗，没有吵闹，连风都走得很慢。原来“天堂”不是云里的幻境，是有人把思念铺成青石板路，把牵挂种成香樟树，把温度藏在每一句轻声的“慢点儿”里的地方。它不冷，不荒，是奶奶的另一个家，是所有想念都能落地生根的地方。
