清明前后的北京街头，总能看见捧着菊花的人往西山方向走——对很多北京家庭来说，西山福田公墓不是一个冰冷的门牌号码，是藏着牵挂的“另一个家”。想找它的人，心里装的是对亲人的惦念，自然想把每一步都走得清楚，把每一段路都记得分明。
要说西山福田公墓的位置，得先提提它旁边的“老伙计”。它坐落在海淀区香山南路的中段，像被西山的山林轻轻抱在怀里——往南走500米是北京植物园的东门，往北1公里是香山公园的南门，连路边的梧桐树都记得，每年春天植物园的玉兰开得最盛时，福田公墓的入口处也会飘着淡淡的花香。第一次来的人不用慌，顺着香山南路往山里走，看见路两边的树影越来越密，过了“北京植物园东门”的蓝色路牌，再往前开两百米，红漆大门上“福田公墓”四个金字就会撞进眼里——那是无数人找了又找的“方向”。
找对了地址，还要把路走顺。公交族的办法最简单：坐360路、698路或者505路公交车，直接到“福田公墓”站下车，站台对面的松柏丛里就是入口，连过街天桥都不用走；自驾的话，从西五环香泉桥出口出来，转香山南路一直往南，过了香山水库的岔路口，看见路边停着卖鲜花的小推车，就说明快到了——停车场就在入口旁边，铺着青石板的小路直通墓区，连导航都不用多开。要是你问路边的老住户“福田公墓在哪”，他们会指着山的方向笑：“顺着植物园往东走，闻着松针味就到了。”
其实很多人找到福田公墓后，都会放慢脚步——这里没有想象中那么肃穆，反而像个藏在山里的“后花园”。围墙里的松柏长得比两层楼还高，每条小路都铺着磨得发亮的青石板，春天有玉兰落瓣，秋天有银杏铺地，站在墓区的台阶上往远处看，能看见香山的轮廓在云里飘。对来这里的人来说，“西山福田公墓在哪里”从来不是一个单纯的地理问题——它是“我要去看你”的决心，是“我没忘记你”的证明，是把牵挂变成具体路线的温柔。当你顺着香山南路的树影走进来，看见亲人的墓碑在松柏下静静立着，风里飘着松针的香气，就会明白：原来最准确的地址，从来都装在心里。
