每年清明前后，总有朋友捧着手机地图问我：“天寿陵园到底在哪？导航上的地址绕得慌，怕开错路。”还有刚学会用智能手机的阿姨拽着我袖子：“有没有班车啊？我不会开车，想自己去看老伴。”关于天寿陵园的地址和通勤方式，我早摸得门清——毕竟去年陪妈妈去了三回，每回都把细节记在备忘录里，今天就把这些“实用干货”摊开给大家说。
天寿陵园的位置其实很好找，就在北京昌平区南口镇檀峪村。你要是自驾，沿着京藏高速（八达岭高速）往北开，到陈庄出口下，顺着路边“天寿陵园”的蓝底白字指示牌拐进檀峪村小路，再走3公里就能看见大门——门口立着汉白玉石牌，刻着鎏金的“天寿陵园”四个字，背后是连绵的天寿山，松树林子的香气顺着风飘过来，连空气都带着点清冽。要是怕导航不准，紧邻明十三陵缓冲区”这个地标，准没错。
说到班车，这可是阿姨们的“心头好”。天寿陵园的免费班车像个“按时赴约的老伙计”，每周六日和法定节假日都不缺席。市区发车点在地铁2号线积水潭站A口外，早上8点整，蓝白相间的中巴车准点停在那里，车身上“天寿陵园亲情服务车”的红字特别显眼。上回陪邻居张阿姨去，司机师傅还帮着搬她手里的鲜花篮，笑着说：“轻点儿放，别压着花瓣。”车上还有工作人员发导览图，把名人苑、福泽园这些热门区域标得清清楚楚，连卫生间的位置都没落下。要是赶不上固定班车，打陵园客服电话提前一天预约临时班车就行——我见过下雨天人少，师傅特意绕路去接独居的李大爷，撑着伞站在小区门口，裤脚都湿了半截。
除了班车，公交和自驾也很顺。坐公交的话，从积水潭站坐345快到昌平东关，转昌11路到檀峪村站，下来往村里走10分钟，就能看见陵园的围墙——墙上爬着常春藤，保安师傅会笑着跟你打招呼。自驾更省心，京藏高速陈庄出口出来，沿途的指示牌比超市价签还清楚，压根不用怕迷路。陵园的停车场是免费的，挺大一块空地，能停200多辆车，清明高峰时工作人员举着小旗子引导，不会堵得慌。
其实我最爱的是陵园里的观光车——蓝白相间的小电车，沿着主干道慢慢开。路过名人苑，司机师傅轻声说：“这儿是侯耀文先生的墓，旁边的梨树是他女儿种的。”路过福泽园，又指给我们看：“这一片墓碑是汉白玉的，阳光底下特别亮。”要是走累了，随便招招手，师傅就会停下来：“坐上来，我带你们逛。”上回从陵园出来，张阿姨摸着包里的照片说：“以前老伴总说要找有山有水的地方，现在这儿挺好，我坐班车来方便，每周都能跟他说说话。”风从车窗吹进来，吹起她鬓角的白发，我忽然觉得，所谓“方便”，不过是让思念的路少点曲折。
说到底，天寿陵园的地址没那么绕，班车也没那么难等。那些印在导览图上的路线，停在积水潭的中巴车，都是为了让这份牵挂，顺顺利利抵达。下次要是有人问你，直接把这篇指南甩给他——地址、班车、路线，全齐了。
