北京的秋末总飘着桂香，不少家庭在这个时候琢磨起长辈的身后事——不是忌讳，是想给牵挂的人找个“能常来看看”的地方。丰台作为离市中心最近的郊区之一，成了很多人的首选，而太子峪陵园和思亲园公墓，就是这片土地上最常被提起的两个“归处”。
太子峪陵园藏在西山余脉的褶皱里，连门牌都透着股老北京的稳重。进门是两排合抱粗的白杨树，树影把柏油路切成碎金，风一吹叶子哗哗响，像奶奶当年摇着蒲扇说“乖孙，过来”。园里的墓区顺着山势铺展，有的挨着松林，松针落下来盖在墓碑上像软毯子；有的望着永定河，河水闪着银丝带般的光。最受欢迎的“松涛区”能看见北京天际线，国贸高楼、央视大楼都在远处若隐若现。价格方面，传统立碑墓分材质和位置：汉白玉比花岗岩贵，山顶位置比山脚贵，大概十多万到几十万不等；生态葬如草坪葬、壁葬几万块就能搞定，墓碑是块小青石牌，刻着“愿你如草，岁岁生长”。园里还有老舍夫人胡絜青的墓，前总摆着新鲜菊花，不少人说“跟着这样的人住，也不孤单”。
思亲园公墓离太子峪五公里，风格像换了个季节——进门是大片二月兰田，春天紫花铺地像紫绒毯；秋天银杏叶落得像阳光堆成的毯。这里主打“生态归真”，最火的树葬是把骨灰埋在银杏或国槐树下，墓碑是小木牌刻着“树在人在”，春天树发芽像“那个人又陪你过了一年”；花葬更特别，骨灰混花肥种上长辈喜欢的月季，开花时花影里仿佛能看见笑脸。价格更亲民：生态葬3-8万，传统立碑10万以内，菊香区”的砂岩立碑刻着菊花纹，适合喜欢清静的家庭。还有“家庭纪念园”，能把一家人的骨灰放一起种家族树，清明全家来浇水挂祈福牌，有阿姨说“到时候我们仨在树下聚，还能像以前一样剥橘子织毛衣”。
其实买墓不是买块石头，是买个“能常来”的理由。不管选太子峪还是思亲园，先看资质——俩都是民政部门批准的合法公墓，手续齐全；再看位置，老人腿脚不好就选平地区，别贪山顶“风水好”；最后问后续服务：清明有没有摆渡车、墓碑坏了能不能修。有位先生给父亲选了思亲园树葬，每年春天浇树摸着树干说：“以前他说要种棵树，现在他成了树，我成了浇树的人，圆了他的愿。”
北京的冬天来得快，可太子峪的松树还绿着，思亲园的银杏叶还在落。所谓“归处”不过是“我想你的时候，能找到地方坐会儿说说话”——太子峪的风、思亲园的花，都是给牵挂的人留的“小暗号”，告诉你：“我在这里，没走。”
