清晨的风裹着梧桐叶的清香钻进衣领时，我正站在万桐墓园的入口处。看门的大爷笑着递来一杯温水：“早啊，今天来的人不少，都是赶在晨露没散的时候来看人的。”旁边石凳上，一位阿姨正把刚摘的野菊花摆进碑前瓷碗，花瓣上还沾着露水——这大概就是大家总问“万桐墓园什么开放”的原因：想念从来都有时间，想找个刚好的时刻，去和那个人说说话。
万桐墓园的日常开放时间像极了老北京的晨钟暮鼓，守着最实在的烟火气。周一到周日，早上8点整电动门准时滑开，值班人员已经把小路扫得干干净净，梧桐叶堆在竹筐里，等着下午晒干给常来的人当“暖毯”。到了11月至次年2月的冬季，晚上会提前到4点半关门——不是赶人，是怕天黑得早，祭扫的人摸黑走小路不安全。忘了带身份证也没关系，登记台能查预约记录，或者给家里人打个电话核实，工作人员只会笑着说“慢点儿，别急”。
最忙的清明和中元，墓园会提前到7点开放、晚上延长到6点关门。去年清明张叔5点就来，没想到已经有好几个人在梧桐大道摆祭品：“大家都想赶人少的时候，和老伴儿多说两句。”这时候入口东侧会增设临时停车位，穿红马甲的志愿者举着牌子引导方向，工作人员见你拎着大包小包会主动搭手：“我帮你拎着，前面台阶滑。”有一年清明下大雨，园里临时搭了雨棚，还煮了姜茶放在门口，暖得人手里发烫，心里也发烫。
其实万桐墓园的“开放”从来不是冷冰冰的时间框。梧桐大道第三个路口的休息区，木桌上永远摆着装满温水的保温桶，旁边架子上有免费轮椅和雨伞——给腿脚不方便的老人准备的。卫生间门口挂着工作人员凑钱买的护手霜，“有的阿姨哭花了脸，补补妆再走，别让路上的人看出难过”。常来的李奶奶每星期都来，“就想坐在老伴儿碑前的梧桐树下晒晒太阳，工作人员会过来披外套，说‘奶奶风大’，像我家丫头似的”。
离开时夕阳把梧桐影拉得很长，风里飘着白菊香。门口大爷笑着挥手：“下次来提前打个电话，晚了我等你。”问开放时间的人，心里都藏着想念——不是想知道“什么时候能进”，是想知道“什么时候能去见那个人”。而万桐墓园的答案很暖：从清晨风钻进衣领，到傍晚夕阳爬上碑顶，只要你想来，它就开着——开着门，开着心，等着每一份想念落地。
