去年清明陪Uncle去永宁陵园安葬Aunt的时候，我其实带着点说不出的忐忑——之前只在电视剧里见过公墓，总觉得那里该是灰扑扑的，连空气都沉得让人喘不过气。可车刚开到园区门口，我就愣了：两排香樟树像穿绿衣服的卫兵，枝叶搭成了个拱形的门，风一吹，松针的清苦味裹着青草香钻进车窗，Uncle握着方向盘的手松了松，说“你Aunt以前就爱闻这种味道”。
进去之后更意外。主干道不是笔直的水泥路，而是铺着青石板，两边的樱花树刚抽新芽，枝桠上挂着小灯串，四月落瓣的时候应该会像下雪吧？转过弯是片小池塘，岸边的睡莲刚开了两朵粉花，有个老爷爷蹲在旁边喂鱼，鱼食撒下去，一群小金鱼扑棱着涌过来，溅起的水花打湿了他的布鞋，他倒笑得很开心。Uncle站在池塘边看了会儿，突然说“你Aunt以前在老家也养过金鱼，总说鱼的记忆短，活得自在”。
接待我们的是张阿姨，穿藏青色的制服，头发梳得整整齐齐。她递过来的茶水是温的，杯底沉着两颗枸杞，“天凉，喝口热的缓一缓”。问起安葬流程，她没翻手里的文件夹，而是搬了个椅子让Uncle坐下，“叔，等下我带你们走绿色通道，不用排队——你膝盖不好，少站会儿”。安葬师傅是个穿灰布衫的大叔，戴着手套，把墓穴擦得锃亮，连碑缝里的灰尘都用棉签抠干净了。他蹲在那里，抬头问Uncle“要不要给婶子放朵百合？我记得你说她最爱的”——原来张阿姨早就把Aunt的喜好告诉了他。
园区里有个“记忆馆”，是间玻璃房子，阳光能透进来。里面没有大照片，而是摆着家属带来的小物件：有个阿姨织了一半的毛线袜，针脚有点歪；有个老爷爷的旧茶缸，杯壁上还留着茶渍；还有个小朋友画的画，歪歪扭扭的太阳底下，站着穿花裙子的妈妈。管理员是个扎马尾的姑娘，看见我们进来，轻声说“这些都是家属想留下的‘小秘密’，上次有个小伙子来，说他爸爸的旧手表停在他出生的时间，放在这里，就像爸爸还在陪着他”。Uncle盯着那只旧茶缸看了会儿，说“你Aunt有个织了一半的围巾，下次我也拿来放这儿”。
那天离开的时候，碰到住在附近的李阿姨，她儿子去年葬在这里。她提着个布袋子，里面装着刚蒸的包子，“我儿子以前最爱吃我做的香菇包子，每天早上都要吃两个”。她说这里的园丁会帮她给儿子的墓浇水，上次她感冒没来，园区的工作人员还打电话问她要不要带点粥，“比我亲闺女还贴心”。Uncle现在每个月都会去永宁，不是扫墓，是坐在池塘边钓钓鱼，他说“那里安静，风里有青草香，就像你Aunt还在旁边陪我说话”。
其实现在想起永宁陵园，我最先想到的不是墓碑，是香樟树的味道，是小池塘里的金鱼，是张阿姨递来的温茶水，是记忆馆里的旧茶缸。它不像个“公墓”，更像个藏着很多故事的院子——有人在这里留下思念，有人在这里找到安慰，有人在这里和想念的人“再坐一会儿”。就像Uncle说的，“你Aunt在这儿，不是‘走了’，是换了个地方，继续陪着我们”。
