在北京东北郊的怀柔群山里，九公山陵园藏在层林之间。沿着京承高速往北，过了黄花城水长城的路标，再转个弯就能摸到山门——门口的老槐树挂着铜铃，风一吹，铃声裹着松针的香气飘出来，倒不像传统陵园那样沉得人心里发闷。不少人寻着“生态陵园”的名头找来，问得最多的，还是那句：“这儿的价位到底多少钱？
要说九公山的价位，得先聊聊这儿的“底气”。它背靠燕山余脉，园区里的油松是上世纪种的，长得比两层楼还高，枝桠交叠成绿伞，连阳光都得筛成碎金才落得下来。山下的小池塘里养着锦鲤，清明的时候，常有小孩蹲在边上喂鱼，倒添了点人间的热气。这样的环境，注定了它的价格不会像城里的公墓那样“虚高”，但也不是随便就能捡便宜——每一寸土地都带着山的温度，得配得上同样热乎的心意。
最基础的立碑墓，是大多数人的选择。面积大概1到1.5平米，位置多在园区的中低区，离主路不远，推着轮椅也能走上去。价位在6到10万之间，墓碑是青灰色的花岗岩，刻字是烫金的，不花哨，但经得起风吹日晒。有次碰到个阿姨，选了这儿的立碑墓，说“我家老头生前爱散步，这儿离凉亭近，夏天能吹着风歇脚”——原来选墓不是选块石头，是选个“老头还能接着散步”的地方。
再便宜点的是生态墓，比如树葬、花葬。树葬的位置在松树林里，墓碑是巴掌大的石牌，刻着逝者的名字，藏在松针堆里，不仔细找都看不见。价位3到5万，连20年的管理费都包了。有个大爷蹲在树葬区，摸着石牌跟我说：“我家老太太一辈子节约，说死后别占地方，能埋在松树下，听着松涛声，比什么都强。”还有花葬，埋在一片野菊丛里，春天开紫花，秋天开黄花，园区每年会帮着换花苗，说是“让逝者跟着花一起岁岁生长”。
要是想要点“专属感”，可以选文创墓或者家族墓。文创墓是九公山的特色——有个喜欢书法的老先生，选了块刻着自己诗词的石碣，石碣旁边摆着他生前用的毛笔；有个爱画画的阿姨，墓型是嵌着瓷板画的，画的是她最爱的颐和园昆明湖。这样的墓型价位在15到25万之间，贵的是那份“只有他有的记忆”。家族墓更宽敞些，能放三四位逝者，价位20万往上，适合想让家人“永远在一起”的家庭。
其实九公山的价位里，藏着不少“看不见的心意”。比如每笔费用都包了20年的管理费，不用再额外掏钱；比如清明前，工作人员会帮着擦墓碑、清理落叶，碰到外地来不了的家属，还会拍视频发过去；比如园区里的木栈道，是特意修得缓的，方便老人走；甚至连停车场的位置，都选在了离主入口最近的地方，怕家属拎着东西累。
上次去的时候，碰到个大姐在园区的凉亭里哭。问起来，说她母亲走得突然，没来得及选墓，后来朋友推荐了九公山。她沿着木栈道走了一圈，看到松树上的鸟窝，闻到路边的野菊香，突然就觉得“妈肯定喜欢这儿”。选了个树葬的位置，3万多，不贵，但她摸着石牌说：“妈，这儿能听松涛，能看鸟飞，比城里的楼群强多了。”
其实问九公山的价位，说到底是问“给亲人选个安心的地方，要花多少钱”。这儿没有那些花里胡哨的包装，每一档价格都对应着一份“刚好的心意”——基础墓是“我想让你踏实”，生态墓是“我想让你归山”，文创墓是“我想记住你的样子”。要是真打算去看，别着急问价格，
