当我们想给生命里最重要的人找一个"归处"，第一个冒出来的问题往往不是"环境好不好"，而是"它在哪里？会不会太远？找起来麻烦吗？"关于景仰园陵园的位置，我想换个方式说——它不在城市的高楼后面，也不在荒僻的野地里，而是藏在京郊十三陵的山环水抱里，像被自然和历史轻轻托着的一块"思念拼图"。
其实景仰园的具体坐标很好找：北京市昌平区十三陵镇昌赤路东侧，就在明定陵和昭陵之间的山坳里。你要是对北京的地理有点概念，应该知道十三陵是明清皇家陵寝的所在，这里的山是燕山余脉，水是十三陵水库的支流，连风里都带着松针和柏木的香气。去年秋天我陪朋友去的时候，沿着昌赤路往北开，路过定陵红墙黄瓦的入口，再转进一条铺着碎石头的小路，两边的侧柏越走越密，等看见路边立着"景仰园"的指示牌时，朋友突然说"就是这儿了"——不是因为牌子多显眼，是风里的味道变了，变成了那种"能安心坐下来说话"的静。
关于怎么到这儿，其实比想象中方便。自驾的话，从北五环上清桥出发走京藏高速，到昌平西关出口下来转昌赤路，大概40分钟车程——路上会经过十三陵水库，水面映着远处的蟒山，像给这段路程加了层温柔的滤镜；要是坐公共交通，先乘地铁到昌平线昌平站，再转314路公交车到定陵站，下来往西北走10分钟，就能看见景仰园的门楣——没有夸张的装饰，只有黑底金字的三个字，像等着故人的老房子。我见过有人捧着花从公交车上下来，沿着小路慢慢走，影子被夕阳拉得很长，风把花瓣吹起来一点，又轻轻落下，倒像逝者在跟来人打招呼。
说起来，景仰园的位置妙就妙在"不远不近"：离市区不到50公里，却像隔了一层隔音棉——进了园区门，听不到汽车喇叭声，只有松风穿过枝桠的声音，还有偶尔的鸟叫。它倚着的山叫天寿山，山形像个半合的手掌，把园区稳稳托在里面；旁边的水是来自十三陵水库的溪流，沿着园区围墙绕了半圈，清得能看见水底的鹅卵石。朋友站在园区门口说："原来位置不是数字，是风的方向，是山的形状，是走过来时路过的每一片云。"
其实我们找的从来不是一个冷冰冰的地址。景仰园的位置，是"从家出发，能轻松到达"的安心，是"站在这儿，能看见山和水"的踏实，是"想起那个人时，不用翻遍导航也能找到"的熟悉。它藏在京郊的山水中，藏在十三陵的历史里，藏在每一个来寻的人的思念里——你看，当你沿着昌赤路往十三陵走，当你看见定陵的红墙，当你闻到松针的香气，你就知道，那个能安放思念的地方，到了。
