北京的陵园多藏在山清水秀处，门头沟的天山陵园尤其让人记得——它蜷在军庄镇西杨坨村的山坳里，永定河支流绕着山根流，春天桃花漫过山坡，秋天银杏叶铺成金路，连风都裹着松枝的清苦，像极了老北京人心里"安安静静告别"的模样。最近总有人问起它的电话号码和营业时间，要么是想咨询墓位，要么是要去祭扫，我翻出去年的祭扫笔记，把这些实用事儿唠清楚。
先说说最关心的电话号码。不少朋友吐槽网上信息杂，要么是旧号停用，要么是中介转接，其实最稳妥的是找官方渠道——门头沟区民政局官网有备案，或者搜"天山陵园"公众号，能查到最新的联系电话（010-6245XXXX，具体以官方更新为准）。上周我刚打过去问骨灰寄存的事，接电话的大姐声音软和，从办理流程到需要带的证件，一一说清楚，比那些"包找墓位"的广告靠谱多了。找电话要绕开乱七八糟的链接，官方渠道才是准星。
再讲营业时间，这事儿得分"平时"和"旺季"。平时陵园是早8点开门，晚5点关门，适合周末慢悠悠去擦个墓碑、摆束花；到了清明、冬至这种祭扫高峰，时间会拉长——早7点就开，晚6点才关。去年清明我7点半到，停车场已经停了一半，入口志愿者举着"禁止吸烟"的牌子，便民点摆着免费矿泉水，连风里都飘着各家带的青团香。旺季人多，建议早去半小时，既能避开拥堵，也能多留会儿和亲人说说话。
除了电话和时间，再补点贴心提醒。坐公交的话，336路到军庄镇站下来，打车5分钟就到；自驾有免费停车场，但旺季得抢位置，最好提前半小时到。陵园里的便民服务中心能借轮椅、雨伞，没法亲自祭扫的话，还能让工作人员代献花——我去年加班没去，就让他们帮着摆了白菊，照片里墓碑干干净净，旁边松柏又密了些。还有啊，陵园里没有小卖部，要是想带点吃的，最好自己备着，毕竟山风凉，啃口热乎的才舒服。
其实写这些时，想起去年遇到的阿姨，她蹲在墓碑前擦照片，嘴里念叨"你生前爱干净，我每周来擦"。天山陵园的温度，就在这些细节里——不是冰冷的碑群，是能好好怀念的地方。要是你要找电话，别信广告；要是去祭扫，记得早去；要是想问点别的，直接打官方电话，大姐会把事儿说清楚。
关于生死的事，从来都是慢事儿。把这些实用信息捋顺，也算给心里留个暖乎乎的准信儿——毕竟，和亲人"见面"的时间，可不能含糊。
