沿着京密引水渠往北开，过了温泉镇的红绿灯，西山的轮廓就裹着松涛扑过来——凤凰岭的名字真没起错，山形像展开的羽翼，半掩着山脚下那片青灰瓦的院子，就是长安园公墓。第一次来是春天，门口的玉兰花刚开，花瓣落得台阶上都是，保洁阿姨蹲在那里捡，说别扫太干净，有人喜欢捡花瓣带回去放在亲人碑前。往里走，青石板路两边是侧柏和国槐，树龄都不小了，枝桠搭成拱，夏天走在下面有阴凉。路边的怀恩亭柱子上刻着“风过松间闻旧语，云停岭上寄新思”，是去年退休老师写的，他爱人埋在这里，每星期来写一幅字，陵园就把它刻上去了。长安园的墓型顺着山形分布，山脚下的松鹤区是传统双穴立碑，2025年价格12-15万，碑身用房山汉白玉，刻字是手书楷书；往上的青竹区是小型立碑，适合单穴或合葬，价格8-10万，周围种了紫竹，夏天有阴凉；生态葬区在更高处，树葬和花坛葬价格2-3万，用可降解骨灰盒，旁边挂铜牌刻名字，每年陵园会给每棵树做成长卡片寄给家属。长安园的“不刻意”最打动人。早上有穿太极服的爷爷在生态葬区小广场打拳，音乐是《高山流水》，声音放得很小；下午张阿姨带着孙女喂鸽子，鸽子是陵园养的，孙女举着面包屑说太奶奶以前也喂过她；王师傅每天下午在追思阁免费写挽联，说字要写得慢，尽量像家属亲人的笔迹。还有免费周末班车从西二旗地铁站发车，司机师傅会提前问有没有老人，停在门口不用走台阶；代祭服务帮献花擦碑拍15秒视频，收费50块，说是帮个忙。离开时在门口小超市买雪糕，老板大姐说今天卖了二十根老冰棍，都是家属买给孩子的，说太爷爷以前爱啃这个。风里飘着松针味，远处凤凰岭山尖的云像外婆织的毛线团。原来最好的怀念，是让亲人住在有温度的地方——有树在长，有风在吹，有人来人往，有孩子笑，有老人太极，像他们活着时一样热热闹闹不孤单。