上周陪妈妈去万桐公墓扫姥姥的墓，碰到隔壁楼的张阿姨，拽着我问“姑娘，你听说没？这公墓要搬？”她手里还攥着张皱巴巴的打印纸，说是从微信群里下的“搬迁通知”，字儿都糊了。我赶紧帮她看——上面写着“万桐公墓因城市规划需搬迁至永清”，可连个公章都没有。张阿姨的焦虑我太懂了。万桐公墓在安次区光明西道边上，2000年初建成，算廊坊市区里“资历”最老的经营性公墓之一。我小时候跟着爸妈去扫墓，总在门口的小超市买橘子味泡泡糖，现在那超市换成了连锁便利店，可公墓的红漆大门没变，“万桐公墓”四个字还沾着去年春节贴的福字碎渣，边上的常春藤爬了半墙，连风里的松柏香都和小时候一个味儿。这些年市区扩张得快，周围起了恒大翡翠华庭、万科城市之光这样的新小区，可公墓一直守在绿化带后面，像个不会挪动的“老邻居”——毕竟对很多廊坊人来说，这儿藏着太多牵挂：姥姥的老花镜、爸爸的旧手表，还有每年清明必带的枣糕，都是刻在骨血里的记忆。关于搬迁的传言，其实每年清明前后都会冒出来几波。我特意翻了廊坊市民政局2024年的政务公开栏，3月15日的“民政热点回应”里白纸黑字写着：“截至目前，万桐公墓未纳入任何城市建设搬迁计划，其运营管理严格符合《殡葬管理条例》相关规定。”为了确认，我还打了公墓的咨询电话——0316-228XXXX，接电话的王大姐笑着说：“这两天我接了二十多个问搬迁的电话，都快成‘辟谣专员’了。我们这儿上个月还新种了五十棵侧柏，墓位也在正常销售，要是要搬，能做这些事吗？”至于网上那些“搬迁通知”，王大姐说大多是“移花接木”：“有的把石家庄某公墓的搬迁新闻改了地点，有的拿几年前的旧消息炒冷饭，连‘搬迁时间’都写的2023年，这不唬人吗？”其实换个角度想，就算真有搬迁计划，也不是“一句话的事”。根据《殡葬管理条例》，经营性公墓的搬迁得经过“三关”：首先要民政部门审批，然后公示征求家属意见，最后还要提供同等条件或更优的新墓址——毕竟“让逝者安息”是底线，不可能一拍脑袋就搬。张阿姨听完这些，把手里的打印纸揉成一团扔进垃圾桶：“我就说嘛，要是真搬，政府肯定会提前通知，哪能让我们从微信群里知道？”临走时她摸着姥姥的墓碑，轻声说：“妈，我帮你问清楚了，这儿不搬，明年清明我还来给你带枣糕。”风掀起她的衣角，墓前的菊花晃了晃，像是姥姥在回应。其实对我们普通人来说，公墓从来不是“一块地”那么简单——它是每年清明的一束花，是生日时的一句“我来了”，是我们和逝去亲人最温暖的联结。与其信那些没根没据的传言，不如多关注官方消息：民政局的官网、公墓的公众号，或者直接打个电话问——毕竟“踏实”比什么都重要。现在再去万桐公墓，门口的玉兰树又开了，王大姐在值班室门口晒被子，路过的人笑着跟她打招呼：“王姐，今天又辟谣啦？”她挥挥手：“可不是嘛，让大家踏实点儿比啥都强！”阳光穿过树叶洒在墓碑上，刻着“爱女周小棠之墓”的石碑前，放着一盒没拆的草莓牛奶——那是她生前最爱的味道。风里飘着松柏香，一切都和从前一样，安稳又温暖。
