在北京，清明的风里总飘着槐花香和烧纸钱的味道。老街坊们拎着果篮、抱着菊花挤上公交——不是去香山看春景，是给故去的亲人上坟。这时候总有人念叨:“咱选的墓地是国有还是民办的?”说到底，关于身后事，最怕的就是“没根没底”。
其实国有墓地很好认，它是民政部门批准的“公”字头去处，像城市给百姓留的“安心地”。和民办墓地比，国有墓地的踏实是写在手续里的:有民政部门发的《公墓经营许可证》，不会随便改用途;管理规范，不会突然涨价;还有公益属性——对烈士、困难家庭会给优惠。北京人常说，选国有墓地，就是选了“一辈子的保障”。
要说北京最有分量的国有公墓，八宝山革命公墓得打头阵。它在石景山区，挨着八宝山公园，门口的松柏比楼还高。这里埋着不少“给新中国拼过命的人”:两弹一星的科学家、抗美援朝的战士、周总理的老警卫员……墓碑上的名字像串闪光的符号，连风都变庄重。不过得说明白，这儿主要面向烈士和对国家有贡献的人，普通市民更熟悉的是另外几个“接地气”的。
万安公墓在海淀区西山脚下，挨着香山，门脸是红门黑瓦的四合院，像老北京的私塾。一进去是条银杏大道，秋天满树金黄落墓碑上，像撒了层碎金。这儿的墓碑藏在松柏和丁香丛里，连鸟叫都轻。有意思的是，万安埋着不少文化人:写《骆驼祥子》的老舍、画虾的齐白石、唱京剧的马连良。走在里面像逛露天文化园，悲伤都带着点温柔——原来死亡也能这么有诗意。
福田公墓在石景山区，离地铁1号线不远，交通特方便。它像个小公园:有假山、水池，池子里养着红鲤鱼，岸边柳树垂到水面。墓碑设计也贴心，有传统汉白玉的，有简约黑石的，还能刻上亲人的口头禅。老街坊爱这儿，说“离市区近，以后年纪大了坐地铁就能来，不用麻烦孩子”。
还有回民公墓，在朝阳区，是北京唯一的少数民族国有公墓。它按伊斯兰教习俗来:墓碑朝向麦加，墓区有清真寺，安葬仪式遵循回族传统。对信仰伊斯兰教的家庭来说，这儿是“合心意的归处”——既守教规，又有国有墓地的底气。
选国有墓地别着急，记住三个“小诀窍”。先查资质，上民政官网看有没有许可证，这是最基本的“护身符”;再看位置，别选太远的，比如到河北边界，以后扫墓得开两小时车，累得慌;最后问服务，有没有定期擦墓碑、骨灰寄存、24小时值班?细节最能看出用心——毕竟墓地是要守一辈子的。
其实在北京，国有墓地不是“冷冰冰的石头堆”，是城市对人的“最后一份温柔”。它像胡同口的老茶馆、校门口的煎饼摊，带着北京特有的实在:不骗你、不坑你，稳稳托着每个家庭的牵挂。就像拎果篮的阿姨说的:“我家老头埋万安，去年公墓给墓碑刷了漆，今年又种了月季——你看，连故去的人都能接着享北京的福。”
风里槐花香更浓了，公交站牌子写着“万安公墓站”。阿姨摸了摸篮子里的菊花，跟身边人笑:“选国有墓地，不是图贵，是图‘以后想他了，能找着地儿’。”
