北京的秋末总带着点清冽的风，街巷里的银杏叶落了一地，可对于要给亲人选“最终归宿”风里还藏着没说出口的牵挂。最近常听身边人问，门头沟的天山陵园墓地多少钱？毕竟在京城西边，能挨着山、守着水的陵园不多，天山陵园算是其中一个“有温度”的去处。
上周末陪住在石景山的张阿姨去天山陵园看墓，她攥着老伴的照片，一路念叨“得找个能看见山的地儿”。车刚拐进109国道，远远就看见漫山的侧柏连成一片绿海，进了陵园大门，没有想象中压抑的氛围——山脚下的小池塘里游着几只白鹅，路边的波斯菊还开着淡紫色的花，张阿姨站在池塘边突然红了眼：“老周生前爱钓鱼，这儿能听见水声，他肯定喜欢。”
其实天山陵园的“灵秀”是刻在地理里的：它坐落在门头沟妙峰山镇，紧邻109国道，背靠妙峰山余脉，前有永定河支流流过，连风都带着松脂的香气。这样的环境，成了很多人选它的“第一眼理由”，可真正让人心安的，还是价格里藏着的“实在”。
说到大家最关心的价格，天山陵园的墓型像“量身定制”似的覆盖了不同预算。比如传统立碑，用花岗岩或汉白玉做材质，双穴的价格大概在3万到8万之间——位置好点的，比如半山腰能看见山景的，大概5万往上；要是选山脚下或靠近绿化区的，3万多也能拿下。而生态葬更实惠，树葬、花葬这类环保型墓型，价格基本在1万到3万之间，墓碑换成了刻着名字的小铭牌，埋在侧柏或月季花丛下，每年清明陵园会帮着浇水，倒像给亲人“种”了一棵树。
影响价格的因素其实挺“接地气”：比如位置，离主路近、能看见山或水的“景观位”，比角落的墓型贵个1-2万；比如材质，进口花岗岩的墓碑比普通青石沉，价格也高些；再比如墓型大小，双穴比单穴贵1万左右。张阿姨看上的那块双穴立碑，在柏树林里，抬头能看见妙峰山的轮廓，价格是5万8，她摸了摸碑上的松枝花纹说：“老周以前在工厂种过松树，这个刚好。”
除了价格，天山陵园的“软服务”也让很多人觉得“暖心”。比如免费的接送看墓车，提前打个电话，陵园会派车到苹果园地铁站接；比如后期维护，每年清明前，工作人员会帮着清理墓碑上的灰尘，摆上一束小菊花；还有专门的“殡仪顾问”，不会上来就说“这个墓最贵”，而是先问“老人生前喜欢什么？”“想选能晒到太阳的还是能听见水的？”张阿姨说：“之前去别的陵园，业务员跟卖房子似的催着交钱，可这儿的人愿意听我讲老周的事，倒像跟邻居聊天。”
其实选墓哪是“买一块地”？是给亲人找个“能装下回忆的家”。有人选贵的，是想让亲人“住”得舒服；有人选生态葬，是觉得“归于自然”更符合老人的性格。就像张阿姨最后说的：“价格不是最重要的，重要的是我站在这儿，能感觉到老周在笑。”
离开的时候，风里飘来侧柏的香气，张阿姨把老伴的照片贴在墓碑上，轻声说：“以后我每周来给你带钓鱼竿，这儿的鱼多。”天山陵园的价格表就立在门口，可风一吹，倒成了最温柔的注脚——原来最珍贵的，从来不是多少钱，是把“牵挂”变成了能触摸到的温度。
