天寿陵园坐落在昌平区南口镇附近，背靠燕山余脉的浅山，门口一条柏油路直通园区，往里走能看见成片的白皮松、粉白的玉兰和波光粼粼的人工湖——和很多人印象里“严肃冰冷”的陵园不同，这儿更像一座藏着思念的园林。不少家属第一次来，都会说“没想到陵园能这么有温度”，这种“把纪念融入自然”的氛围，也是天寿吸引很多人的原因。
说到壁葬，这算是天寿的“特色款”纪念方式。和传统土葬墓穴不同，壁葬是将骨灰盒安放在墙面的定制壁龛里，外侧用同色系石材封闭，既节约土地，又能避免风吹雨淋。但天寿的壁葬区绝不是“光秃秃的墙”：它们顺着山坡的走势修建，墙面嵌在绿植之间，每个壁龛上方都爬着常春藤，前面留着十厘米宽的小台面——家属祭扫时，可以摆上一束菊花、一盒爱吃的点心，甚至放个小小的太阳能灯，晚上会暖黄地亮着，像亲人在说“我很好”。选壁葬的客户里，有刚退休的阿姨想和先生“以后靠在一起看风景”，有年轻人给去世的奶奶选，说“奶奶生前爱养花，这儿的壁龛旁边有月季，她肯定喜欢”。
关于大家最关心的价格，天寿的壁葬没有固定的“一刀切”数字，主要看三个维度。首先是位置：靠近湖边的“水景壁葬”或主路旁边的“便利型壁葬”，因为祭扫不用走太多路、抬眼能看见湖水，价格会比园区深处的高一些；其次是材质：汉白玉或青石板做的壁龛，质感细腻、不易风化，比普通花岗岩贵出两三千；最后是个性化服务：刻名字和生卒年是免费的，但如果想加一句逝者生前的口头禅，多吃点”“别着凉”，或者刻一幅小浮雕（比如逝者爱养的猫、常穿的旗袍），就得额外加钱。整体看下来，基础款的壁葬大概从几千元起步，稍微追求点质感的在万元左右，预算充足的话，也有带独立绿植槽或小射灯的“升级款”，价格到两三万。
还有人问“天寿有没有单穴壁葬”——答案是肯定的。单穴壁龛的尺寸大约35×45厘米，刚好放下一个标准骨灰盒，设计得很紧凑但不局促。它们大多分布在壁葬区的两侧或转角处，相邻的壁龛之间用麦冬草隔开，不会显得“孤单”。选单穴的客户里，有单身的叔叔提前为自己规划，说“不想给孩子添麻烦，这样简单”；有海外的女儿给妈妈选，说“妈妈生前喜欢安静，单穴刚好，我每年回来祭扫也方便”；还有一对老夫妻，先生先走了，太太说“先给老伴选个单穴，等我走了，再把壁龛打通变成双穴——这样我们还是能在一起”。
其实不管是单穴还是双穴，壁葬的核心从来不是“形式”，而是“让思念有个温柔的归处”。有次陪客户去看壁葬区，刚好碰到一位阿姨在给父亲的壁龛擦灰尘，她一边擦一边说：“爸，今天我带了您爱喝的茉莉花茶，您闻闻，还是老味道。”旁边的常春藤刚好垂下来，扫过她的手背，她笑着摸了摸叶子：“您看，这藤又长了，比上个月多了两片叶子。”那一刻，风里飘着月季的香，阳光穿过松枝洒在壁龛上，突然觉得，壁葬不是“存放”，而是把亲人的痕迹留在了风景里——他们没走，只是换了个地方，和松、和花、和风一起，陪着我们。
