北京的西山脚下，军庄镇的山坳里藏着一处能安放思念的地方——天山陵园。沿着军庄路往山里走，绕过几排错落的农家院，就能看见那片被侧柏和核桃树环绕的园子，风里飘着松针的香气，连鸟鸣都比山外轻了几分。每一寸土地都带着山的踏实，每一缕风都裹着树的温柔，像给亲人找了个能“住得舒服”的家。
陵园里的葬式分得很细，总能找到贴合亲人性格的方式。最受欢迎的传统立碑区在山腰缓坡上，背靠着厚实的山体，前面能望到远处泛着微光的永定河支流。碑石用的是汉白玉或山东花岗岩，摸上去凉丝丝的，雕刻师傅会把家属的心意刻进石头里——比如把老人的手写“福”字拓在碑身，或者刻上他生前养过的那只猫的轮廓，连猫尾巴的弧度都跟照片里一模一样。有位阿姨说，第一次看见碑的时候，摸着手写的“妈妈”两个字，突然觉得老人没走，还在身边握着她的手。
喜欢自然的家庭大多选生态葬。树葬区的每棵侧柏下都有个小小的地下空间，墓碑是嵌在树坑里的铜牌，刻着名字和一句短诗，风过柏枝，是我在说想你”。春天的时候，树底下开着紫花地丁，紫色的小花开得热热闹闹；夏天有蝉鸣落在枝叶间，像老人摇着蒲扇说话的声音；秋天核桃落下来，滚到碑边，像亲人递来的小零食。花葬更有意思，把骨灰和花种混在一起埋进土里，第二年春天会开出波斯菊，红的黄的铺成一片，连墓碑都省了，只在花从里插个小小的木牌，写着“这里有我的妈妈，和她最爱的花”。
说到价格，天山陵园的账算得很明白。传统立碑的价格分几个档：山腰的“福泽区”大概12-15万，用的是一级汉白玉，位置能晒到上午的太阳；山脚的“安宁区”8-10万，花岗岩材质，旁边有片核桃林，秋天能捡核桃；最实惠的“普惠区”6-8万，在山脚下的平地上，离入口近，方便腿脚不好的家属来探望。生态葬更划算，树葬大概3-5万，花葬2-4万，连地下空间的工本费都包含在内。艺术定制葬因为要做独特的碑型，比如砚台形状的“文墨碑”、音符纹理的“乐韵碑”，价格会高些，大概15-20万，但胜在有温度——有位喜欢书法的老人，碑身做成了他常用的砚台模样，刻着他写的“宁静致远”，连砚池里都雕了片墨色的云，像他生前蘸着墨写字的样子。
其实选墓地最怕的是“隐性消费”，但天山陵园里没有这些麻烦。管理费每年就300-500块，包含了绿化维护、碑面清洁，还有清明的时候免费送一束菊花。工作人员会提前把费用清单列得清清楚楚，比如刻字费是按字数算，一个字50块，刻照片的话加200块，连胶都是用的防水胶，能管十几年。要是想看看墓，打个电话就能约免费的接送车，司机师傅会带着你把每个区域都逛到，还会跟你说“这棵树是去年张阿姨的儿子种的，现在都有两米高了”“那片花是李大爷的孙女种的，她每年都来浇花”。
清明的时候，陵园里会更热闹。工作人员会在入口处摆上免费的鲜花，帮家属把花插在碑前；礼堂里有免费的追思会，有人念悼词，有人唱老人喜欢的歌，连小朋友都能上台说“奶奶，我今天考了100分”。有次我看见一位阿姨坐在树葬区的台阶上，摸着树上的铜牌说“妈，我带了你爱吃的桃酥，还有你攒的那副麻将，我给你放在碑底下了”，风刚好吹过，柏枝沙沙响，像老人在
