北京的西北郊藏着片“城市绿肺”，凤凰岭的山风里总裹着松涛味，连空气都比市区清透两分。不少人来这儿踏青，沿着石板路往上走，能看见林子里藏着片青灰色的墓碑——没有想象中那么肃穆，倒像散落在林间的“小房子”，有的碑前摆着新鲜的小雏菊，有的挂着串手工编的红绳，风一吹，红绳晃啊晃，把松针的香都揉进了风里。
上周陪朋友去咨询墓地，接待的李姐搬着个蓝布面的价目表坐下来，倒先给我们倒了杯菊花茶：“咱这儿是公益性墓地，价钱都写在这儿，没有虚的。最受欢迎的是‘翠柏区’，每平米3万2，就挨着那片老松林——你闻闻，现在就能闻到松脂味，夏天也不热。要是不怕走两步台阶，‘望溪台’才2万7，站在那儿能看见山下的小溪，去年有家人选了那儿，说以后扫墓能听溪水声，跟和老人聊天似的。”她指着窗外那排银杏树，指甲盖染着浅粉色的甲油：“看见那棵最粗的银杏了吗？去年秋天有对小夫妻选了树底下的位置，说他们结婚时就在这棵树下拍过照，以后每年来，能捡两片银杏叶夹在笔记本里，那处得加一千块——不是坑人，是这棵树算‘活风景’，每年都能变个样儿。”朋友凑过去看价目表，末了抬头笑：“倒比我想象中实在，连‘银杏叶溢价’都明明白白写着。”
再说起班车，可真是戳中了咱们这些“怕堵车星人”的痛点。以前清明扫墓，我开车走西六环，堵了俩小时，到墓地时腿都麻了。凤凰岭的班车点就设在北京西站北广场的公交站旁边，红牌子写着“凤凰岭墓地专线”，特好找。上周六我跟着朋友坐了一回，司机师傅姓王，戴个鸭舌帽，发动车时还提醒：“大家系好安全带，今天走北五环，避开早高峰。”车上备着个小塑料筐，里面有矿泉水、晕车药，还有包纸巾——王师傅说：“常有老人自己来，我备着这些，省得他们着急。”40分钟的路程，没堵一下，车直接开进墓地门口的停车场，我看见门口的保安笑着跟王师傅打招呼：“王哥，今天又带了这么多客人？”王师傅摆手：“都是老主顾，得把他们安全送到。”同行的张阿姨攥着我的胳膊说：“我儿子在上海工作，以前我自己坐公交得倒三趟，从家到墓地得俩小时，现在坐这班车，8点出门，8点40就到了，比我儿子开车还快。”
其实选墓地这件事，说复杂也复杂，说简单也简单——无非是想找个“能安心”的地方。凤凰岭的价钱不藏着掖着，每一块地的价钱都跟你说清楚，是因为挨着松林贵点，还是因为能看溪水便宜点，明明白白；班车也不糊弄人，时间准，司机贴心，连下雨都会举着伞等你。那天离开时，我看见个小姑娘蹲在碑前，把一束向日葵放在碑上，转身走向班车时，回头望了眼——风掀起她的衣角，碑后的松树沙沙响，像有人在说“慢走”。凤凰岭的风里没有压抑的气息，倒有松针的香，有小溪的响，有班车进站的鸣笛——像是在说，不管什么时候来，这儿都有个地方等着，都有车接你回家。
