北京的秋末总带着点清冽的风，当家人围坐在一起翻着公墓宣传册时，常有人忽然说：“要不看看凤凰岭的长安园？”不是名字里的“长安”讨喜，是早有朋友提过，那片地儿沾着西山的灵气，连落日都比城里慢半拍。
凤凰岭长安园的位置其实很“接地气”——它就藏在凤凰岭自然风景区的南麓，像山给自己留的一块“温柔地”。北边挨着鹫峰国家森林公园，站在园区里能看见鹫峰的塔尖从松树林里钻出来；西边是阳台山的余脉，山形软乎乎的，像被风吹圆了的馒头；东边是温泉镇的农田，春天能闻见麦苗的青味儿，秋天飘着玉米的甜香。从北五环外的永丰路往西开，过了温泉村那棵老槐树，再转个弯，朱红色的大门就撞进眼里——门柱上的铜匾是手写的，字里带着毛笔的软劲儿，不像别的公墓那样冷冰冰。
老北京人选墓地讲究“背山面水”，长安园刚好占了这份“巧”。园区的地势是缓坡向上的，像被山轻轻环抱着，每排墓碑都能晒到上午的太阳；前面还有条人工引的小溪，是从凤凰岭的山泉水接过来的，春末有桃花瓣飘进去，秋天浮着银杏叶，连鱼都游得慢悠悠的。有回陪长辈去选墓，一位坐轮椅的老太太摸着溪边的石头说：“我小时候在门头沟住，就是这样的山，这样的水，躺这儿跟回娘家似的。”可不是么，山的温度、水的声音，都是刻在老北京人骨血里的，连风都带着松针的清苦味儿，像奶奶晒在阳台的干松枝。
找长安园根本不用怕迷路。现在导航直接搜“凤凰岭长安园”就能精准定位，门口的停车场是免费的，车位还多；要是坐公交，346路到“凤凰岭站”下，再打个车五分钟就到，司机师傅都熟：“哦，那山脚下的公墓，风景好着呢。”甚至可以慢慢走过去，沿着山脚下的小路，路边有酸枣树，秋天能摘到红透亮的酸枣，酸得皱眉头却忍不住再吃一颗；还有野菊花，黄灿灿开得满坡，顺手摘一朵插口袋，倒像逛公园似的。
很多人来这儿选墓，不是图排场，是想让亲人“住”在有温度的地方。不像城里的公墓挤得慌，长安园里的树比墓碑多，松、柏、银杏、国槐，每棵树都有自己的名字；路灯是仿老北京宫灯做的，晚上亮起来，暖黄的光洒在石板路上，像家里的台灯。有回碰到位老先生在擦老伴儿的墓碑，边擦边说：“你看这儿的山，跟咱们当年爬凤凰岭时一样，你不是爱听松涛声么？现在天天能听见。”风刚好吹过来，松针沙沙响，像有人轻声答应。
站在园区的观景台往远处看，西山的轮廓浮在雾里，太阳慢慢落下去，把天空染成橘红色。忽然就懂了为什么大家都说“这儿好”——不是位置有多远，是这儿的每一寸土地，都装着“回家”的感觉。凤凰岭长安园的位置，从来不是地图上的一个坐标，是山的怀抱，是水的私语，是老北京人心里“安心”的归处。
