清晨五点五十，李姐攥着刚从巷口花店买的白菊站在归山陵园铁门外，手机屏幕亮了又灭——昨天翻遍公众号没找到准确时间，怕来早了等，又怕来晚了错过老伴生前最爱的晨光。她正犹豫要不要给女儿发消息，突然听见门后传来"咔嗒"一声：门岗的小吴掀开半边门，探出头笑："姐，早啊，里面能进了，石板路有点潮，慢着点。"李姐低头看手机，才六点十分。原来归山陵园的"上班"，从来不是墙上的数字，是比晨光更早的温柔。
常去归山陵园的人都有默契：六点半的园区已经"醒"了。不是烧纸的烟，是保洁阿姨的扫帚扫过青石板的沙沙声，碎叶裹着晨露落进万年青；是园丁老周蹲在玉兰树下，掀开保温布时蹭到花骨朵的轻响——这是上周张大爷托他照顾的，说老伴生前最喜玉兰香，"开了第一朵得让她先闻着"。门岗值班表写着"早班六点到岗"，但大多数人五点四十就到了：保安老郑绕园区走一圈，把歪了的警示牌扶直；客服小夏把热水壶灌满，摆上润喉糖——早来的老人爱跟她唠两句，说多了嗓子干；售花摊的陈阿姨会提前擦亮康乃馨的叶子，"捧着蔫花的人，得多难受啊"。归山陵园的"上班时间"，是这群人把"照顾"揉进每一分钟里。
时间也会"随心意调"。冬天六点的园区还浸在墨色里，门岗会晚十分钟开门——怕老人摸黑摔着；夏天五点半太阳晒得石板烫，他们提前半小时开侧门，让早来的人躲樟树下歇口气。最忙的清明冬至，头天晚上十点封门清场，第二天凌晨四点半就开了门——不是赶进度，是怕外地回来的人捧着骨灰盒站在门外等。去年清明，王哥从深圳坐夜车来，三点五十就到了，门岗老陈递给他姜茶："先暖暖，你爹的位置我留着，蜡烛是他最爱的蜂蜡味。"
其实问"几点上班"的人，要的从来不是数字。是怕带了刚熬的粥碰闭门羹，是怕想跟亲人说"我来了"被门挡住。归山陵园的人懂这个理：六点到岗的保安记着常来老人的名字，"张婶，今天又带卤蛋？你家老周爱吃"；六点半打扫完的保洁会把常坐的石凳擦干净，"李姐，垫了棉垫，别凉着"；六点四十摆花的阿姨会给带小孩的家属递椅子，"孩子小，别蹲地上"。就像门岗玻璃上的纸条——去年清明一个小朋友写的："谢谢叔叔阿姨，让我能早点见到妈妈。"
清晨七点，李姐把白菊插在老伴墓前，风里飘着玉兰香——是老周刚浇的花。她抬头看见小夏端着热水过来，笑着喊："李姐，喝口热的？"李姐摸出手机发消息："别担心，门开着，你爸的玉兰快开了。"风掠过墓碑上的照片，老伴的笑还是当年的样子，仿佛在说："我早知道，他们会等你。"
