清晨的风裹着桂香钻进静安墓园的柏树林，保洁阿姨正蹲在花坛边擦石碑上的露水。我站在湖边的曲桥上，看着几位家属围着工作人员问：“这个靠近月季园的位置，价格是多少？”——其实每一次询问的背后，都是想给逝者找一个“最像他”的归处，而价格，从来不是冰冷的数字，是承载着思念的“度量衡”。
说起静安最新的价格，最受欢迎的其实是生态葬。比如树葬，把骨灰埋在三十年树龄的银杏树下，墓碑是一块刻着名字的小铜牌，价格大概在8000到15000元之间。上次有个小伙子来选，说爸爸生前总说“等退休了要去山里种树”，选树葬的时候，他摸着银杏树干说：“爸，这次我陪你种树。”还有花坛葬，骨灰撒在绣球花田里，石碑是嵌在花坛里的大理石牌，价格在6000到12000元之间——比传统墓便宜一半，却像把逝者“藏”在了花里，每次来都能看见不同的花，倒像他还在跟着季节变。
传统墓的价格区间更宽些。单穴墓大概3万到6万，双穴墓5万到10万。价格差在哪儿？比如靠近园区中心“归园”的双穴墓，旁边有棵百年香樟，树荫能盖住整个墓区，春天有鸟在树上筑巢，秋天有落叶飘在碑前，价格大概8万；而侧门旁边的单穴墓，虽然位置偏，但旁边有片小竹林，风一吹就沙沙响，像逝者生前喜欢的“雨声”，价格只要3万5。还有碑型，传统立碑是方方正正的，刻着“先考先妣之墓”，适合喜欢稳重的家庭，价格比基础款高5000左右；艺术碑就有意思了——有位阿姨找过来，说老伴生前是茶客，总坐在阳台泡茶。工作人员推荐了款仿茶桌的艺术碑，碑身刻着“茶烟起处是归程”，石材是浅褐色砂岩，摸起来像老茶桌的包浆，比传统立碑贵2000，阿姨却摸着碑面笑：“他要是看见，肯定要泡壶茶给我喝。”
其实价格里最该细品的，是那些“看不见”的东西。比如石材，静安用的芝麻黑花岗岩来自福建深山，敲起来声音清脆，比人造石贵10%——但几十年后碑面不会花，不会掉漆，就像逝者的名字，永远清晰；比如服务，每到清明前，工作人员会给每座碑擦灰；家属来不了，他们会拍照片发过去；甚至有次，一位奶奶说想给爷爷送盒月饼，工作人员就帮她把月饼放在碑前，拍了照说“爷爷的月饼，我摆好了”——这些不是额外的钱，是价格里藏着的“心意”。
选墓的时候，也有几个“要拎清”的事儿。别光看价格低就冲，得问清楚管理费——静安是20年一交，墓价的5%，提前三个月通知；还有，选位置别只看“贵”，得想逝者生前的喜好：喜欢安静选竹林，喜欢热闹选月季园，喜欢花选牡丹亭——最合他心意的，才是最好的。
那天傍晚，我看见一位老先生蹲在碑前，摸着碑面说：“老太婆，我给你选的位置，能看见湖边的鸭子，你生前不是最喜欢喂鸭子吗？”风里飘来桂香，湖边的鸭子叫了一声，老先生笑了。其实选墓园从来不是“买块地”，是给逝者找个“家”，给生者留个“可以坐下来想他的地方”。而静安的价格，从来不是冰冷的数字，是每一句“我想你”的重量，是每一次“来看看你”的安心。
风又吹过来，保洁阿姨擦完最后一块石碑，直起腰说：“今天的活儿干完了。”我望着夕阳里的墓园，曲径通幽的小路，湖边的亭子，还有那些刻着名字的石碑——每一块石碑后面，都是一个故事，而价格，不过是把故事写下来的纸，重要的是，纸上的字，有没有
