在北京，说到能接住“人间烟火与身后安宁”的陵园，天寿陵园总在很多人的备选清单里。它坐落在昌平区天寿山脚下，挨着明十三陵的文脉，连风穿过松林的声音都带着点温厚——这大概是为什么很多人愿意把亲人的“最后一站”选在这里。但提起具体的碑型价格，不少人都会犯嘀咕：同样是立碑，怎么有的几千有的几万？其实答案藏在“材质、设计、位置”这三个关键词里。
最接地气的是传统立碑，也是大多数家庭的选择。这类碑走的是“稳重大方”路线，材质以花岗岩为主——芝麻灰、中国黑的碑体耐晒耐淋，刻上“先考先妣”的碑文，像给亲人留了块“永远的门牌”。价格大概在3-8万之间：1米高的基础款约3万，加个云纹碑座、刻上莲花纹饰，可能要多花5000到1万；如果选汉白玉材质就更贵些，那种洁白细腻的质感像裹了层温柔的雾，价格能到8-15万，适合看重“质感传承”的家庭。
年轻人偏爱的艺术碑是另一种风格，它把“亲人的样子”刻进了碑里。我见过音乐老师的“钢琴碑”——铜制琴键能反光，阳光照上去像她还在弹琴；也见过爱养花的阿姨的“花盆碑”，碑体是陶土色，里面真的种着她最爱的月季。艺术碑的材质很灵活，除了花岗岩，还有铜、不锈钢甚至玻璃，价格在5-20万之间，贵就贵在“定制”——把亲人的爱好、习惯变成看得见的细节，这份“专属感”是钱买不来的心意。
家族墓则是“团圆的载体”，适合想把几代人聚在一起的家庭。这类墓有2-4个穴位，碑体是连在一起的，有的还带小花园、石桌石凳，方便后人祭拜时坐下来聊聊。价格自然更高，大概在20-50万之间，主要看位置：靠近园区中心的“吉位”、能看到山景的“景观位”，价格会比角落贵出10万不止；如果要刻家族家训、雕上几代人的名字，工艺费还要加个几万，但对于重视“根”这是“把家人永远留在身边”的安全感。
其实影响价格的还有几个小细节：比如碑的尺寸——1.2米的碑比1米的贵3000；比如服务——陵园的刻字、保洁、周年祭扫套餐，加起来要多花5000到1万；甚至石材的“产地”——进口花岗岩比国产的贵2万左右。但说到底，选碑不是“买贵的”，而是“买对的”：亲人爱简单，就选3万的传统碑；爱热闹，就选6万的艺术碑；想团圆，就选20万的家族墓。就像有个小伙子说的：“我妈生前最烦浪费，选个6万的花盆碑，她肯定会说‘这才对’。”
在北京这样的城市里，天寿陵园的碑型价格里，藏的不是“贵不贵”的算计，而是“想不想把亲人的样子留在身边”的真心。不管是3万的传统碑，还是20万的家族墓，说到底都是“我想你”的另一种表达方式——把思念刻进石头里，让风、让阳光、让每年开的花，替我们说那句“我来看你了”。
