平谷这地方有意思，山是温温柔柔的山，水是清清澈澈的水，连风都带着股桃香——毕竟是“中国桃乡”嘛。归山陵园就藏在这样的山窝里，不算有名，却像平谷的老枣树似的，稳稳当当扎在密三路旁边，把思念都收进了每一片树叶里。
开车从京平高速下来，沿着密三路往东北走十几分钟，就能看见归山陵园的入口——不算起眼的石牌坊，刻着“归山”两个字，字体是隶书，没那么多花架子，倒像家里老人写的春联，透着股稳当劲儿。往里走，青石板路铺得平平的，两旁的侧柏是原生的，枝桠舒展着，夏天遮出一片浓荫，秋天落一地碎金。我第一次来的时候是春天，路边的二月兰开得像紫雾，风一吹，花瓣飘到脚边，连脚步都跟着轻了。
园区的布局没那么多规矩，倒像个精心收拾的后花园。高处能看见金海湖的粼粼波光，低处藏着几汪小池塘，里面养着睡莲，夏天开得粉白粉白的。墓碑不是那种千篇一律的“标准款”，有刻着梅兰竹菊的艺术碑，有带着小院子的家族碑，还有些老碑——是园区保留的旧墓，碑身都泛着青，刻字有些模糊了，却带着股岁月的温度。我见过最特别的一块碑，是个老木匠的，碑身雕着一把鲁班尺，旁边刻着“斧声入木 匠心归山”，听说这是他徒弟们凑钱做的，“师傅一辈子拿斧子，走了也得带着自己的手艺”。
服务这事儿，归山陵园没那么多“流程”，倒像邻居帮忙。去年帮奶奶选墓，顾问小吴跟着我们走了半小时，没催也没推销，反而提醒：“这块位置下午有太阳，冬天晒着暖和，奶奶生前爱晒太阳，肯定喜欢”；“那边靠近步道，推轮椅方便，以后您来扫墓不用绕路”。最后选了块靠近侧柏的位置，小吴蹲下来摸了摸碑座，说：“这石头是本地的青灰石，耐晒，再过十年也不会裂。”手续也简单，不用跑断腿——身份证、死亡证明递过去，半小时就办完了，小吴还帮着把奶奶的照片扫描进了园区的“纪念册”，说：“想奶奶了，随时来这儿看照片，或者给我们打个电话，我们帮您念段她生前喜欢的戏文。”
附近的人说起归山陵园，话里都带着热乎气。楼下卖菜的张阿姨每周都来，拎着把空心菜，“我家老头埋这儿，他生前最爱吃我炒的空心菜，我每周来送一把，这儿的土肥，菜叶子都比别处嫩”；小区里的王大爷每天晨练都绕着陵园走一圈，“我年轻时候在这山上种过树，现在归山陵园把这些树都留着，我看见那棵老槐树，就想起当年跟老伙计们一起挖坑的日子”；还有个小姑娘，周末带着画板来，坐在陵园的石凳上画速写——画侧柏的影子，画池塘的睡莲，画墓碑前的向日葵，“我妈妈埋这儿，她生前是画家，我想把这儿的风景画下来，贴在她的碑上，让她看看，她没见过的秋天有多美”。
其实归山陵园最打动人的，不是“环境优美”“服务周到”这些词儿——是它把“活着的温度”留了下来。它没把自己当成“陵园”，倒像个“思念的院子”：有人在碑前种向日葵，有人摆上奶奶生前的瓷碗，有人每周来送桃，有人坐在石凳上跟去世的老伴儿唠家常。风从金海湖吹过来，带着槐花香，带着桃香，带着每一个人的思念，轻轻拂过每一块碑石——在这儿，死亡不是终点，是换了个地方，继续陪着我们：在每一阵风里，每一片树叶里，每一个有太阳的冬天里。
你要是问我归山陵园怎么样？我会说，它像平谷的山一样，踏实、温厚，把每一份思念都妥帖地抱着，像妈妈把孩子的小
