清明前的周末，我陪邻居张阿姨去万桐公墓看墓。她攥着儿子给的预算单，念叨着“要能晒到太阳，离小路近点，别太贵”。这大概是很多家属的共同心愿——想给长辈找个舒服的地方，又不想让钱包太吃力。在廊坊，万桐公墓是不少老市民都知道的老牌墓园，沿着市区北环路开车20分钟就能到，门口的石狮子还是20年前建园时立的，现在爬了点青苔，倒添了几分烟火气。
说到2025年的价格，其实万桐公墓的价目表没那么“高冷”，反而分得很细。最受欢迎的传统立碑区，价格在3万到8万之间——比如靠近中心喷泉的第三排，芝麻白花岗岩碑身配汉白玉底座，刻字、20年维护费都含在内，要4万8；要是选靠里一点的位置，比如第十排的青石板立碑，价格能降到3万2。再看生态葬区，沿柏油路走到最里面，每棵松树下都立着小小的铜牌，刻着逝者的名字，这种树葬价格才1万2到2万，不少年轻人觉得“把亲人留在树里，像继续陪着自己长大”；旁边的草坪葬更精致些，草坪上嵌着浅灰色石牌，价格1万5到3万，适合喜欢简洁的家属。还有艺术墓区，比如定制的花瓣造型碑，用的是进口米黄石材，价格要10万以上，一般是对设计有要求的家庭选。
张阿姨蹲在传统立碑区摸了摸碑身，问“怎么有的贵有的便宜？”其实价格差异藏着不少细节：位置是关键——靠主路、能晒到上午太阳的“阳位”，比背阴处贵1到2万；材质也有讲究——花岗岩比大理石耐风化，价格高30%；还有服务，比如含不含刻字、有没有免费的代祭服务（今年万桐刚加了这项，帮没时间来的家属擦碑、献花）。不少家属问，2025年价格涨了吗？其实传统立碑涨了5%左右，不是“随便涨”，而是土地成本上去了——墓园旁边的工业用地拍卖价今年涨了两成，加上新修了停车场和休息区，成本自然分摊到价格里；反而生态葬价格没涨，还多了500元的政府补贴，就是鼓励大家选更环保的方式。
选墓时张阿姨问了很多细节：“产权是多久？”“后续还要交什么钱？”工作人员说，现在公墓产权都是20年一续，到期前会提醒；维护费一年100块，含草坪修剪、碑身清洁。我跟着张阿姨转了一圈，发现不少实用技巧：比如预算3万内，选生态树葬最划算，松树林里环境静，还能每年来给树浇水；预算5万左右，选传统立碑的中等位置，比如第六排到第八排，既不偏也不贵；要是在意交通，选靠近墓园大门的区域，开车过来直接停在门口停车场，不用走太远。张阿姨最后选了生态树葬区的一棵松树，1万2，她说“我老伴生前爱下棋，旁边有个小亭子，以后我来陪他，能坐会儿”。
离开的时候，夕阳把墓园的影子拉得很长，张阿姨摸着松树上的铜牌，轻声说“就这儿吧，他肯定喜欢”。其实选墓从来不是数字游戏，而是把心里的牵挂，换成一个能安放的地方。万桐公墓的价格表上，每一个数字背后，都是家属的心意和逝者的安歇——比如3万的立碑，是想给长辈一个体面的“家”；1万2的树葬，是想让他“回到自然里”。不管选哪一种，最重要的是“合适”：合适的预算，合适的环境，合适的心意。
