北京西南郊的燕山余脉里，太子峪陵园像片被绿树裹住的静地。清晨风卷着松针香掠过墓碑，有老人提素菊走过，鞋底碾青石板的声响混着鸟鸣，把时间拉得很慢。很多来这儿的人都会问：这片藏在山坳里的土地，最早躺着谁？
其实太子峪原不叫这名，老辈人都喊它“太子墓”。早年间村里老人坐在大槐树下讲古，蒲扇摇着风说：明朝正统十四年土木堡之变，英宗被瓦剌掳走，景帝朱祁钰继位，为稳皇位废了英宗太子朱见深，立自己独子朱见济为太子。可这孩子命薄，才当一年太子就夭折了。景帝悲痛得几日不上朝，派人在西南郊找了块背山面水的吉地，把儿子葬在这儿，赐谥号“怀献太子”。打那后附近村子叫“太子墓村”，后来“墓”改“峪”，成了现在的太子峪。
光有传说不够，地方志里也藏着证据。翻《顺天府志·宛平县》，清清楚楚写着“太子墓在县西南五十里，明怀献太子陵也”。上世纪八十年代村里修水库，挖掘机碰到青砖——那是明代墓葬形制。考古队清理时，从腐烂棺木里找出块碎墓志，刻着“皇明宗室怀献太子之陵”，虽字迹模糊，“怀献”二字却像钥匙，把传说和历史锁在一起。原来老人口里的“太子”真是朱见济，那个只活五岁、在宫廷斗争里匆匆走过的小太子。
现在的太子峪陵园早不是当年小墓冢，上世纪五十年代建成公墓，成了北京规模最大的陵园之一。但往西北角走，穿过几排现代墓碑，能看见片松树林——林子里藏着块残碑，碑身裂道斜缝，青苔爬满碑面，凑近能认出“怀献”字样。常有扫墓人绕到这儿，摸一摸碑上青苔，轻声说“小朋友，又来看你了”。风从松枝间漏下，吹过碑前野菊花，像在回应。
几百年前，一位父亲把夭折儿子埋在这儿，希望山清水秀护他安息；几百年后，这儿成了成千上万家庭的“归处”，每块墓碑后都有故事。最早的故事是五岁孩子的短寿，是皇帝的无奈，是明朝宫廷的风风雨雨，可最后都变成山坳里一抔土、松树下一块碑、人们偶尔提起的“那个太子”。清晨风再吹过来，掠过残碑、新栽月季，掠过老人手里的素菊。他转身走向现代墓碑区——那里有他的老伴、孩子，有他的故事。而太子峪的风，还在继续吹，把过去和现在、传说和真实，都吹成最温柔的样子。
