北京的秋天总带着点厚重的温柔，长安街的银杏叶飘落在警戒线旁，有时候会想起那些穿着藏蓝制服的人——他们曾用背影挡住黑暗，如今在城市的某个角落，以另一种方式守护着我们。
八宝山革命公墓的西北角，有一面青灰色的墙，墙面被岁月磨得有些发亮，刻着近百个名字。每个名字都不是冰冷的符号，而是一段鲜活的故事。2022年春运的北京南站，铁路公安处民警张雪松举着喇叭疏导客流，突然有个旅客因为拥挤失控推倒了他。他的头部重重撞在栏杆上，倒下去时还攥着对讲机，里面还响着同事的呼喊。如今他的名字刻在墙上，旁边有市民用马克笔写的小字：“叔叔，那年我就在南站，你帮我捡回了书包，谢谢你。”墙下的白菊花换了一茬又一茬，有的花茎系着红领巾，有的带着孩子画的蜡笔画，画里是穿警服的叔叔和大大的太阳。
这些专门为警察保留的安息之地，从来不是孤独的角落。每年清明，北京市公安局的老民警都会带着新警员往八宝山走。通州分局的王建国警官指着墙上的“张库”说：“2019年夏天抓毒贩，他被刀刺中胸口，追了五十米倒在老槐树下。那天他本要陪女儿去游乐园，背包里还装着棉花糖。”新警员小李摸着刻痕，想起自己入警宣誓的场景，阳光照在警徽上，像极了张库当年的样子。旁边小广场上，小学生朗诵着：“你们用生命写的诗，我们用一生来读。”
普通人的缅怀，从来都不是遥远的事。上周在英烈墙前，碰到穿藏青外套的阿姨带着小孙女。阿姨指着“李刚”的名字说：“你爸爸是交警，查酒驾时被撞飞。那天他的手套还落在我织的毛线兜里。”小孙女捧着向日葵踮脚放下：“爸爸，这是我种的花，比小红花还大。”旁边市民驻足，有人拍照不是为了发圈，而是记下来这份温暖。北京市公安局公众号的“英烈留言板”里，每天有网友说：“路过你执勤的路口，想起你吹哨的样子”“孩子考上警校了，要像你一样”。
北京的冬天要来了，英烈墙旁的银杏叶落光了，但那些名字不会被忘记。它们刻在墙上，刻在民警的警徽里，刻在每个北京人心里。就像长安街的路灯，不管多晚都亮着——那些守护过我们的人，变成了风里的银杏叶，变成了墙上的刻痕，变成了每个孩子眼里的英雄。他们从未离开，只是换了种方式，继续守护着这座城市。
八宝山革命公墓的西北角，有一面青灰色的墙，墙面被岁月磨得有些发亮，刻着近百个名字。每个名字都不是冰冷的符号，而是一段鲜活的故事。2022年春运的北京南站，铁路公安处民警张雪松举着喇叭疏导客流，突然有个旅客因为拥挤失控，一把推倒了他。张雪松的头部重重撞在栏杆上，鲜血顺着鬓角流下来，他倒下去的时候，还攥着手里的对讲机，里面还响着同事的呼喊：“雪松，你那边怎么样？”如今他的名字刻在墙上，旁边有市民用马克笔写的小字：“叔叔，那年我就在南站，你帮我捡回了书包，谢谢你。”墙下的白菊花换了一茬又一茬，有的花茎上系着红领巾，有的带着孩子画的蜡笔画，画里是穿警服的叔叔和大大的太阳。
这些专门为警察保留的安息之地，从来不是孤独的角落。每年清明，北京市公安局的大院里都会飘着艾草的香气，老民警带着新入职的警员，捧着花圈往八宝山走。通州分局的王建国警官指着墙上的“张库”两个字，声音有点哑：
