北京人对身后事的在意，藏在“选块好地”的执念里——不是要多贵，是要看着舒服、住着安心。通州区的惠灵山陵园，不少老通州人都听说过，它坐落在潮白河东岸，离市区不算远，开车大概40分钟，园子里种着松柏、银杏，还有一方人工湖，风一吹，树叶沙沙响，倒像个藏在城市边缘的安静公园。我第一次去是陪老家亲戚，刚进大门，就看见保洁阿姨在擦石凳，保安笑着指方向：“往前直走，湖边的树葬区最近问的人多。
说到价格，惠灵山的葬式挺全的，先讲最接地气的生态葬。树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌刻名字，价格大概2万到3万；花葬更浪漫，骨灰和花籽混在一起埋进土里，春天能开出小野花，价格3万出头；还有壁葬，就是把骨灰放在墙洞里，外面嵌块瓷板，价格更便宜，1万5到2万就能拿下。这些生态葬不仅省钱，还符合环保理念，不少年轻人都愿意选。
要是选传统的立碑墓，价格就有梯度了。最基础的双穴墓，用的是花岗岩材质，碑型简单，刻字、安装都包含，大概8万到12万；要是想要位置好点的——比如靠近湖边、坐北朝南的“吉位”，或者离停车场近的（方便老人祭扫），价格能到15万以上；材质换成汉白玉的话，得加3万左右，汉白玉更细腻，刻出来的字更清晰，但得注意防划痕；要是选墨玉材质，看起来高级，价格得奔着20万去了。我邻居王叔叔选的时候，本来想要墨玉碑，后来听工作人员说“花岗岩耐晒，北京夏天晒三个月都不褪色”，最后换成了花岗岩，省了5万，笑着说“把钱留着给孙子买玩具，更实在”。
其实价格差在哪儿？除了材质和位置，还有细节。比如碑上的雕刻——有的碑刻梅兰竹菊，有的刻龙凤呈祥，工费得加1万到2万；有的碑带小围栏，能围出个小院子，得再加3万；还有的碑带供桌，放祭品方便，也得加钱。我陪朋友小李去的时候，他本来想要带围栏的，后来算了算：“围栏是好看，但每年扫祭得擦，麻烦，不如省点钱给爸妈买盒好香。”最后选了不带围栏的，省了2万5。
除了价格，惠灵山的服务也得说两句。比如免费的看墓车，提前一天打电话，就能去小区门口接；安葬的时候有礼仪师，帮着铺红毯、献花、读祭文，流程走得稳，不会慌；售后更贴心——每年清明前会给墓位打扫，擦碑、拔草、浇花；要是碑上有划痕，免费修复；要是家人想改刻字，只收点材料费。最关键的是，它有民政部门的《公墓经营许可证》，手续全，不用担心“买了没保障”。
其实选墓这事儿，从来不是“贵的就是好的”。惠灵山的价格区间宽，从2万到20万都有，不管是预算有限的家庭，还是想选点“有仪式感”的，都能找到合适的。我记得有次在园子里碰到个阿姨，她摸着碑上的字说：“我选这儿，不是因为贵，是因为站在这儿，能看见潮白河的水，像我老家的河——爸妈活着的时候爱去河边散步，现在他们在这儿，应该也喜欢。”你看，所谓的“好墓”，不过是“让家人安心”——价格是参考，合心意才是最重要的。
